1981年，湖北老汉在深山中“称帝”，不仅有文武百官还有55位妃嫔

最后的荒唐“皇帝”：丁兴来的山村骗局

说出来真是让人哭笑不得——新中国立了几十年，谁能想到，还有人敢大白天自个儿封皇帝？还是瞎子？更有趣的，村里还有人信——大别山里，一个叫丁兴来的老汉，非但自封皇帝，还闹出一堆妃子、文武百官。别怪我闲话，咱今天聊的可不是古装剧，也不是乡下说书，这事就发生在改革开放都快数到第二个十年的湖北山里。

先说说丁兴来这人吧，出身也算普通。1925年，冬天，他生在麻城张家畈镇的南冲村。那年头，天寒地冻，家里苦日子没个头，生个儿子总盼着有点指望。他爸妈随口取了个吉祥名：兴旺兴旺，将来家里能来点好光景就行。可偏赶上屋漏偏逢连夜雨，没过几年，这娃突然发了场高烧，等家里人急得团团转，好不容易把命保下，丁兴来已经两眼漆黑一片。从此，黑暗成了他每日的厨房，他跟一般孩子就隔了一层天。

农村的残疾人什么苦谁家孩子不是用背篓背大的？眼睛看不见，地里的活也做不了了，家里再穷，也只能认命。大家伙都说丁兴来聪明，可惜老天不开眼。有意思就在这儿了。人要是自认走不通正路，总得找点别的出路。丁兴来当时八成有点邪劲——觉着盲人反倒“灵”，村里有人来看病、问卦、问阴阳，他慢慢就混进了当地出名的“大仙会”：道德金门。

那些年，会道门这些玩意，看着有点像现在地下拉人头的传销。别说，就是有人信。道德金门最拿手的事就是搅乱百姓心思，混个名头，骗点糊口。跟他们头子周寿禄一接触，丁兴来突然有了点自信。慢慢地，他会点唬人的话，头脑转得比同龄的娃更快——命里八字，风水走向，什么阴阳合气……照本宣科，三分真搭着七分胡说。

抗战一结束，丁兴来也二十来岁。他那时跟着道会里人“混饭吃”，表面上是替人治灾消病，说白了就是混口饭。解放后，政府真刀实枪清理这些“鬼把戏”，可老百姓有些就是觉着有“鬼神”，丁兴来站在这道门口，没指望真跟国家作对，倒挺会装样子。他被抓过，入过狱，老老实实蹲了五年。期间，他在班房里装得挺好：认错、配合劳动改造……所里的人都觉得他出门肯定能做人。却没想到，丁兴来在心里盘算着“东山再起”。

出狱时山村人越来越少谈封建迷信，但偏就有落后闭塞的角落。不怕你笑话，大别山深处，那会儿没几条水泥路，晚上连电灯泡都少。丁兴来一回来，打定主意，还叫带点“灵气”。他不是欺负人家老实吗。就拽了两个旧会门的熟脸蔡国章、胡海清做“托儿”，满村飘，说自己托生柏子大仙下凡，动不动就念咒、装神弄鬼。村里人到底穷怕了，又有点怕鬼，“柏子大仙”说保你平安——谁敢不宁信其有？

这里有个插曲，一个可怜女人叫占再娥。她几年前当了寡妇，儿子也接连病死，自己一点主意都没有。村里热心肠劝她“你命硬”，再折腾下去要出事，让她多拜拜神。拜了没用，转头听说有个真“神仙”下凡，赶紧去求。丁兴来一下就看准她孤苦无助，把她骗得死心塌地，说她阴盛阳衰，请了她做门下“红人”，成了他在村里的“活广告”——有事就帮着拉人劝解，添油加醋，还装出点仙气来。

你以为他只是哄几个信徒过活？非也，后头越来越邪门。信众一多，有点胆子的，就建议“干脆立个国家”——像当年那位雷金安一样，大伙玩情调，称帝拜相。1981年，一场土得掉渣的“即位大戏”上演，丁兴来自认“天命所归”，披个破袍，盘腿坐在江某家炕上，身边人一个劲地磕头，喊什么“万岁万万岁”。戏就这么做起来了。

事儿荒唐得像相声段子。那些年头，穷人家的姑娘没几个能读书识字。家里觉得能给“皇帝”做妃子是仙缘，主动上赶着把女儿送过去，乍看像狗血剧。结果，这位“皇帝”硬是糊弄了五十多名女人，最小才十来岁。村里大家都说他沾了仙气，到底谁信谁不信？有不愿意的女人想逃，结果不是被拉回就是被打死——没错，真有活生生的命案。

有点耐心的朋友会问，这怎么就能瞒这么些年？说到底，人心怕鬼的那一关难。他用恐惧压住了人性，信徒甚至家里人都劝不了。有人说“知情不报”，可你在大山小村，谁都怕难啊。慢慢地，大家还是明白点道理的——外面人来人往多了，年轻的知道世界哪还有什么“皇帝”、哪还有大仙？疑心一起风，案子也就跑不了。

1990年，有人把信写到了公安局。麻城的警察联合了几个县的力量，摸清楚了这“土皇帝”的底细，直接把老巢捣了。抓人、搜证，把大别山的窝点全端了。丁兴来落网那天，不知道是不是装傻，竟然还忏悔，说自己扮大仙能骗这么多人，不过是村民们太傻，他自己也是“混口饭吃”。话说回来，他骗的55个女人，男女亲属、婆媳妯娌什么都有。最咄咄怪事的，他都进监狱了，还有一帮昔日“妃子”哭着盼他出狱，仿佛这“皇帝”真能再回来似的。

判决很重：无期徒刑。手下的骨干有人判了三年，重的十年。这一场村庄的闹剧，彻底落幕。

其实啊，听着离奇，但想想又不奇怪。村子穷，消息闭塞，越是没希望，越容易信点什么“神仙转世”。这不怪他们愚蠢。你说破了天，他们只是想借“异人”给生活带点盼头，只是悲剧太沉重。而丁兴来这种人，看穿了人心的弱点，大摇大摆地钻空子。

山里的天早变了，泥泞土路已经铺上柏油，娃们读书多、搬到镇里，成天听宇宙飞船上天，哪还信什么土皇帝？可细想，这门门道道，装神弄鬼也好，一厢情愿的盼头也罢，都不是一天养成的。哪一代人没拜过菩萨，求过安心？

所以后来人常说：破山中贼易，破心中贼难。这话搁村里、城里，古今中外都对。丁兴来的荒唐像是个笑话，但笑过之后呢？人心的盲点，永远能让骗子钻空子啊。

至于那些曾跪过、哭过、把女儿送人、跟着折腾过的女人们——唉，她们可笑么？可怜么？我觉得，人世间的荒唐，往往就藏在希望与愚昧的一线间。写到这里，我也不好再评说。假如三十年后你走进大别山，看到康庄大道，想起那段往事，不知会不会苦笑一声？

“皇帝”故事是荒诞的，村庄的无奈却是真的。