袁行霈《八挽录》忆林庚：太阳照亮人的心智，月亮抚慰人的灵魂

袁行霈：“偶忆昔日所拟挽联，兼及师友行止，一颦一笑，历历在目。随手录出，挽联共八副，遂题曰《八挽录》。”《八挽录》作于2016年，此文为忆林庚先生部分。

挽林庚先生

金色的网织成太阳，那太阳照亮了人的心智

银色的网织成月亮，那月亮抚慰着人的灵魂

女儿问我：“林爷爷最喜欢谁？是你吗？”答曰：“不是我，是商伟。”商伟是中文系1978级的学生，16岁入学，是班上年龄最小的。我当年入学是17岁，也是班上最小的，但比商伟还大一岁。他聪明过人，性格也开朗，很受班上大哥哥大姐姐们喜爱。他的才华是林先生先发现的，一次我到林先生家，见他正在看学生的“楚辞研究”课作业，他高兴地抽出一份给我看，同时说这个学生的最好，我一看是商伟的，字写得整整齐齐，内容也颇有创见，随即有了鼓励他读研究生的意思，不久他果然提出要跟我读硕士，我立即答应。硕士毕业后留校当助教，同时做林先生的学术助手。这期间他跟林先生相处十分融洽，不久就由林先生口述他笔录，完成了一部《西游记漫话》，从此他的研究领域竟由唐诗转向小说。他在哈佛大学取得博士学位后，在哥伦比亚大学任教，现在已经是那里的讲座教授了。如果当初没有林先生的慧眼，这个才俊少年的路或许不会走得如此顺利。以上这段话，固然是赞扬商伟，更主要的是赞美林先生之知人。

林先生喜欢年轻人，即他称之为“少年”的。他一生提倡“少年精神”，他所谓“少年”跟今天所说“少年儿童”之“少年”并不完全相同。而是曹植《白马篇》、王维《少年行》中的少年，是李贺《蝴蝶飞》中“白骑少年今日归”、梁启超《少年中国说》中所谓的少年，应该包括青年在内的。他所谓“少年精神”是指充满创造力的、勇往直前的、乐观进取的、生机勃勃的精神。他在诗里反复地歌颂少年，歌颂青春，例如《乡土》中的这几句：

年青的朋友拍着窗口

说是他们要明天就走

世界是属于少年人的

如同从来的最新消息

又如“青春应是一首诗”“青春是一座美的工程”“美与力/青春旋律之标记”。他的气质，他的思维，是年轻人的，看不到老气横秋的模样，即使在他八十以后，九十以后，仍然保持着少年的心。他家里没有多余的摆设，但卧室床头的墙上，别人家常常挂结婚照的位置，竟挂着一个大风筝，也许让他惦记着春，惦记着蓝天，惦记着少年的游戏。跟他在一起，总是轻松而快乐的，如果谈到不愉快的话题，他便说：“换个话题吧，不谈这些了。”他活到九十六岁，无疾而终，跟这种心态有很大关系。

林先生是属于少年的，属于诗的，属于天真无邪之梦境的，属于被李白呼做白玉盘的月亮的。我跟随他选注初盛唐诗歌，他告诉我李白的《独漉篇》好，一定要选，这诗里有四句曰：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”是啊，林先生就是一位无心可猜的、透明的人。在他九十五岁的祝寿会上，任继愈先生说：跟他在一起不用担心什么，他不会像有的人那样，把别人的话记在小本子上去告状。任先生的话很真实地刻画了林先生的人格。

林师母和林先生同岁，是清华大学的同学，后来在北京农业大学任教授。师母是林先生诗歌的知音，每当他有新诗草就，首先读给她听，她还为林先生早年的诗集设计过封面。他们相濡以沫，携手度过数十年的岁月。师母晚年多病，林先生提醒她服药，照顾她生活，感情弥笃。林先生是1910年2月22日的生日，八十华诞前，我们已筹备了祝寿活动，不幸师母竟在前一天撒手人寰了。祝寿活动只好停止，几个月后林先生的几名老学生在他家的客厅里，跟林先生聚首，各献上寿联和寿诗，极其简单而亲切地为他补过了一次生日。最精彩的莫过白化文先生所拟的一副寿联：

海国高名，盛唐气象；

儒林上寿，少年精神。

这幅寿联由18位同学共同署名。程毅中学长另送一首寿诗，是七律，其中的颔联最为人称道：“板书飘逸公孙舞，讲义巍峨夫子墙。”特别是第三句以公孙大娘舞剑器，比喻林先生的板书，巧思妙语，非常人所及也。林先生的板书是中文系的一绝，带给学生的惊叹与赞美，不亚于他讲课的内容。可惜现在教室的设备先进了，原来的黑板已大为改善。当年在水泥墙上用墨涂出一块长方形，横着的，便是黑板了。老师手执粉笔在黑板上写字，颇能展示书法的功力，如果气候潮湿，粉笔不太干，用粗的一头写字，可以正着用也可以稍微侧一点，那笔画便有了粗细的变化，配合着落笔的轻重，能写出毛笔的效果。如果学期之初，刚刚刷过墨的黑板，有点毛糙，写出字来竟像一副拓片，更现神采。林先生有点手抖，写字很用力，似乎要穿透墙壁的样子，那才叫绝呢！程大师兄用公孙大娘舞剑器比喻他的板书，可谓参透了林先生的板书艺术。现在用玻璃黑板和油笔，太滑，写不出那效果。更常用的是PPT，老师站在黑影里，学生看不见老师的表情，便少了一种感染学生的氛围。当然，现在学生在PPT前，有一目了然的效果，写笔记也省力了，特别是理工科的课程还可以展示图片，其优点是明显的，我并不反对。有时我上课也要用到这些先进的手段，并不主张一律恢复过去那一套，但还是怀念原先的黑板，这只是个人的爱好，不能改变大趋势的。那次聚会，我也献上一首祝寿诗，不过写得很平淡，可以不提了。

林先生原来是学物理的，那时爱因斯坦的相对论轰动世界，林先生也在考虑宇宙、时间、空间等等问题。但一年之后，他因对文学怀有强烈的爱好，便转到中文系。可是他探索时空的热情并没有消逝，他在1980年写过一首《光之歌》，第一段说：

飞翔啊飞翔划过边缘

在烈火之中生出翅膀

从那幽暗的物质深渊

甩掉残余的一身灰烬

奔驰在宇宙广漠之乡

多么陌生啊多么寂寞

倾听生命界一切音响

他以光代表精神，以及人类之所以成为人的标志。他说“物质深渊”，又说甩掉“一身灰烬”，说“划破边缘”，他的确是轻视物质的追求，而更看重精神的力量。这首诗可以看作是他九十高龄以后所写的《空间的驰想》的前奏。《空间的驰想》是用他的手书影印的，他赐给我的那部，签名下署2000年元月，距今正好17年。他在这本诗集里写下这样的警句：

人不仅寻求快乐

而且寻求超越

思维乃人的天然王国

人类以其文明走出

动物的巢穴

他平时的生活很简单，他上课时穿的是普通的中山装或学生装，手提一个草篮子，家庭妇女用来买菜的那种，用来装讲稿。但是他提着便别有一种名士的派头。他不懂得治理生计，只会把薪水攒起来，1985年通货膨胀，他存的钱贬值不少，从未听他抱怨过，他依旧沉迷在诗的世界里，吟咏他理想的精神。家具大概是抗战胜利后，他从厦门大学转到燕京大学时置办的，一直用了70年。但他喜欢那间东南西三面朝阳的屋子，是卧室兼做书房的，八十岁后他便经常独自坐在这里沉思。在《空间的驰想》最后，他写出这样的诗句：

蓝天为路

阳光满屋

青青自然

划破边缘

《空间的驰想》在九十五岁华诞前出版，那年的祝寿会上，他说“我没有偷懒”，指的就是写这部诗集的事。这部诗集是平时一首首积累下来的，草稿写在一份台历的背面，写一张撕下一张，放在书桌的抽屉里。我到他家时他常常取出来读给我听。他所思考的是关于宇宙、自然、人生的大问题，在他看来，空间乃是广袤无垠的宇宙，这里充满光与力，也充满诗。

林先生是新诗人，但他的旧诗很有功力，例如：《佩弦新诗诗选班上得麻字成一绝》：

人影乱如麻，

青山逐路斜。

迷津欲有问，

咫尺便天涯。

将这首诗置诸唐人诗中也是佳构，以至太老师宰平先生看后问道：这是你写的吗？又如《九一八周年书怀，时读书清华园》：

铁马金戈漫古今，

关河尘断恨何深。

方回枕上千重梦，

欲写平生一片心。

林先生的旧诗写得虽然好，但他并不满足于步古人之后尘，他追求的是用当代活泼泼的语言，建立新的诗行，创建新的格律，开辟新的意境。他追求的是在继承传统的基础上创新，是为诗歌发展的大计努力探路，所以他晚年把自己这方面的文集命名为《问路集》。

有一段时间我向林先生学作诗，旧体新体一起上。他每有新作辄读给我听，我有时还大胆和他一首。他从未称赞过我，倒是说过一句话：“你真该写新诗。”这是对我新诗的肯定吗？抑或是对我旧诗的否定呢？我不敢问下去，只是自己反复琢磨。我觉得旧诗好写，有固定的格律，有前人创造的美妙意象，有数不清的典故，只要熟悉那套路，把自己的意思装进去，别出格，好歹也算一首诗了。不过，好的旧诗实在不容易，闻一多先生说好诗都被唐人写尽了，意思是很难翻出新的花样。跟旧诗相比，新诗更难写，写不好只能算分行的散文。季羡林先生在《漫谈散文》中回顾“五四”以来的文学成就时说：“至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没能找到一个形式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，何必叫诗？”我想，新诗总得让人读得懂，觉得美才好。所以我写新诗总是觉得难以下笔，要么就是晦涩，要么就是白开水。中国是一个诗国，诗歌创作的出路何在？如何建立新的形式？这是林先生深感困惑的问题，也是摆在所有爱好诗歌的人面前值得探索的问题。林先生虽然鼓励我写新诗，但那只是鼓励我探索，并不是认为我的新诗好。我很清醒，所以轻易不敢动笔。

有人认为林先生的诗是晚唐体，这是误解。林先生何尝迷恋晚唐？他要的是盛唐，是盛唐气象，或者上追建安，欣赏的是建安风骨。他不是多愁善感的人，不是甘心被狭小的庭院锁住心灵的人，不是为个人的遭际而忧心忡忡的人。他永远是年轻的、乐观的、向上的，“颓唐”二字跟他搭不上界。他跟我说过：“我们都是盛唐派。”真是这样。我最喜欢他1961年五十一岁时写的《新秋之歌》：

我多么爱那澄蓝的云

那是浸透着阳光的海

年轻的一代需要飞翔

把一切时光变成现在

我仿佛听见原野的风

吹起了一支新的乐章

红色的果实已经发亮

是的风将要变成翅膀

让一根芦苇也有力量

啊世界变了多少模样

金色的网织成太阳

银色的网织成月亮

谁织成那蓝色的天

落在我那幼年心上

谁织成那蓝色的网

从摇篮就与人作伴

让生活的大海洋上

一滴露水也来歌唱

这首诗才脱笔砚，林先生就读给我听，在三年困难的时候，这是多么乐观的声音啊！

因为林先生是新诗人，我给他拟的挽联也用白话，而且将这首诗中最精彩的句子嵌在其中。不知道林先生九泉之下对此做何感想。

资料来源：袁行霈《八挽录》，澎湃新闻等