44岁妇女傅玉芳，临死对清洁工老公说：我叫文绣曾是大清的皇妃

靠一张照片选上了皇后，反手用民国法“休”了皇帝，还真有这么个人。大清三百年，开天辟地也没见过几位敢和皇帝离婚的，这位不光敢，还愣是改了嫁。可等到了1953年9月18日，北京一个胡同西口的小屋里，她，44岁，悄悄闭了眼。

生命最后的日子，她枕着寻常人家的旧枕头，气息微弱。拉着男人的手，说了句，这么些年憋在心里，终于憋不住了：“其实我叫额尔德特·文绣，是溥仪的女人，大清的淑妃。”她男人听了，却没大惊失色，只是顺着揉了揉她头发，说：“早就看出来，你这仪态也太不像我们普通人了。”唉。他们这个小日子，怪有意思。究竟怎么到了命运的这一步？她过去的皇妃身份，又是怎么跟今天这口锅、这碗饭摆到一起的？

往回倒，得翻到1922年，正经清朝早断了气，但皇宫那帮子人还在打自己的算盘。

其实文绣身世，说出来不算体面。1909年，生在北京一户满洲败落人家。祖辈曾当过官，有过田产，老祖宗当时假使穿越回来，看到如今家底，多半要瞪眼。到文绣出生这会儿，剩下就是“门第”俩字，日子照样紧巴得很。

父亲一走，家里顶梁柱塌了。她妈是汉人蒋氏，手没歇过，带着三个女儿在北京崇文门屁大的小屋里熬日子。母女几个绕着门槛转悠，那点学问就靠母亲硬挤出来，家里糠菜半年粮，但该让孩子读书还得读书。她八九岁，一边上学，一边帮着做针线活，小女孩家，坐姿都比同龄老北京孩子讲究几分，天生带了点气派。

转折发生在12岁。哪天北京城口口相传，说“要给皇上选后了”。别忘了，清朝打那儿就覆灭了，新朝都快十年了，可家法老资格还管用。凭什么选？那会儿皇帝溥仪十五岁，【大婚年】。文绣的五叔是当年当过大官的华堪，家里穷得叮当响，天天诵经往生，一听说有这机会，直觉得这是全家翻身路。于是照例报了文绣的名字。她跟着作文，连“傅玉芳”这个后来用了一辈子的名字也是那时候改的，为了和汉名字齐活儿。面试、考察、论德行。长得不出众，可知书达理，字写得好，人也本分。家住老胡同里，走路不快不慢，没人挑她错。就这么着，差点成了皇后。

可惜，宫里太妃们嫌她家底，不爱摆阔气。端康太妃翻了个白眼，死说门第重要。于是最后，还是风头最劲的婉容成了皇后，家里有钱，人长得也水灵。文绣就去当了淑妃。

这时候的文绣，谁也没给她讲清规矩。才十四五岁，对未来夫婿只见过照相馆里一张影子。那会儿她也想过，也许男人看自己一眼，日子就有盼头。结果，新娘入洞房那晚，溥仪甩了句：“下去歇着。”人家心气淡得很。其实，同屋的婉容也没遇着啥温存。这宫廷戏码，连老天都带点冷心冷意。

溥仪，心里有苦。他不是不想做丈夫，只是药效不逮。咱们要说他是“废帝”，其实人家可能心里也是自卑得很。闲下来还算厚道，偶尔会坐到文绣屋里聊两句。对文绣好，两成是真的心疼，八成是补偿心理。毕竟，婉容是从教会学校回来的洋派，身段脸蛋都洋气，溥仪更欢喜。

你以为宫里只两位女人，清静？天真。俩女人共事一夫，谁都别想安生。婉容吃文绣的醋，暗里不让她好过。当面阴阳怪气，写信阴损，后宫里的套路，不输给后世宫斗剧。尤其清朝虽然血统看重，可到这年月，身份说了不算，女人的小心思，古今大同。

再往后，冯玉祥那场兵变把一切砸碎。紫禁城说不要就不要，溥仪和后宫女人一夜之间，都成了没有头衔的“北京居民”。这一回，文绣差点寻了短见，是太监撵来的快，才没出大事。这事搁别人，可能就此看淡吧，可在她心里，那个“殉国”的力气是真的。只是没想到，身子都还没捂热，感情上更冷。现实没给她留一条舒坦路。

溥仪好日子没多久。坐不住，想着复辟。可“做回皇帝”这事，一来靠小心眼，二来靠外人（日本人）。郑孝胥的鼓动下，把己身未来捏到外国人手里。文绣眼看着丈夫这般“日本友好”，自个儿劝说了几回，推心置腹讲大义。可帝王自尊心和任性一样高，溥仪不光不听，拎起马鞭子就敢抽自己女人。连带着和婉容打情骂俏，把文绣一封到底层。大厦将倾，所谓“冷宫”折磨人的不是空间小，是没人挂心。

住到天津静园那几年，文绣孤零零待在一楼，楼上热闹是别人的，自己只能偶尔摸出本书。没钱了送衣服去当铺，碰上什么场合，她永远没份。地位都看不到底，丫鬟都敢插科打诨。眼泪天长地久，日子填不满的苦。

有那么一回，文绣鼓起最后点劲，对溥仪和那班人说了句大实话。结果，被骂是煽风点火的祸害。她心里一下凉透了——连错在哪她都懒得较真。想着：既然不是一家人，何必委曲求全？

“你要‘革命’，我还真敢来一场。”这时，倒是一位远房小辈给了她灵感——这是民国了，好歹法律管事，受不了就通过官司寻个公道。“虐妻”，放现在多少法庭能见怪不怪，那可是“休夫”，拘门楣的皇后一回。

她悄悄向外打点，约好了妹妹帮忙。一日一早走的是正门，背后只留一封信，让溥仪自己咀嚼去。那信三份，一是律师函，一是妹妹的话，一是自个的委屈。起诉理由一句扎心：“结婚九年，无一幸（同床）。”要面子的溥仪真是差点气晕。自古帝王最怕丢脸，这下连屋子都快翻了，派人满世界找她。

可文绣不傻，早有人接应；那年，京城所有茶肆酒楼、新闻小报都跟跑马灯似的，传“皇后跟皇帝闹离婚”——这真是新鲜。溥仪只能息事宁人，宣布散伙。自打231年前那个孤儿寡母之后，谁见过皇妃“自己离个婚”？历史翻了篇。

自此，她起名“傅玉芳”。北平当小学教师。书法好，规矩人。可幻梦总有些地方逃不掉，“前王妃”身份还是漏了馅。门口学生家长围观，她不得已辞职。

战乱几年，日子越过越难。搬过亲戚家，也拉过纸箱卖杂货。战争一歇，她在报社找了个编辑的差事。等世道安定，才敢再看婚姻。不少人追她，都被她婉拒。最后是表亲介绍的刘振东。这人河南人，一个老实军官，打过不少仗，年纪大了还单身。文绣只说自己结过婚，真相却闭口不提。

婚礼那天，算有体面：十桌鱼翅，全城的东兴楼风风光光娶她进门。军官夫人、朴素日子，文绣说不上富贵，但心里安稳。刘振东退役后成了清洁工，夫妻二人没嫌弃这身份。日子虽苦，但两人都安于清淡。可就这样团团转的平稳，也没能保住太久。1953年9月18日，文绣病发，一命呜呼。

临终那场对话，终归成了命运的注脚。刘振东听了她的秘密，眼里满是泪，也许心里还竟有点自豪——“能娶个皇妃回家，这下不亏。”

她走后，刘振东没再娶，孤单守着老屋。偶尔跟人唠叨，还带着打趣地说：“我这辈子娶的，是帝王之妻。你说，这戏唱得够圆满吧？”

讲到这里，很多人可能叹她命苦——幼年失怙，入宫寂寞，九死一生。但我倒觉得，文绣这样的人，不愿枯坐大楼里当影子，更不肯当谁的摆设。她的故事，像极了那年代万千有志女子，摔碎旧世界，却未必能拥抱新幸福。或许最值得佩服的，是她对得起自己：做过皇妃，也敢做平常人。

后来我们常说，人生不求富贵，只求一场心安。可谁又能真做到？文绣入泥入尘一遭，名分、尊严、琐碎、苦楚，她全尝过。可也说不准，正因走到最后，才放得下前尘往事。人生到此，谁又不是隔着杯盏，为自己的悲欢买单呢？

过去的风云如烟，文绣的故事未必尽讲得清。有时候我们追问：“她幸福吗？她后悔过吗？”其实，答案就和每一个傍晚的炊烟一样，飘散在北京胡同尽头，也等不来一个结实的回音。