潋滟、柔情、浪漫、纸醉金迷的一座城，泡软了一个王朝的脊梁

发布时间：2024-09-17 16:26 浏览量：25

作者：国馆

秦淮河的艳，比起这个地方不及万分之一

欲把西湖比西子

马可·波罗看到的是蒙难后的杭州，其时杭州的城墙已被拆毁，宫殿遭到洗劫，古迹也不复旧貌，但杭州毕竟是经过一个半世纪经营的大都会，其宏伟的城市布局和优美的湖山胜景仍旧气势非凡。

马可·波罗曾惊叹整个杭州城像是伫立在水中，城的四周都是水，如同他的故国威尼斯水城一样，美得犹如身临仙境。杭州因水而兴，因水而活，因水生辉，有湖泊，有江河，有运河，有湿地，氤氲的水汽终年笼罩着整个杭州。杭州就像行走在雨巷中，擦肩而过的结着丁香般愁怨的姑娘。

尤其是杭州西湖，宛若江南女子的翦水秋瞳，透出了杭州最空灵澄净的自然气质。

自古以来，杭州与西湖相伴相生，城市的发展几乎都围绕着西湖进行。到如今，杭州与西湖依旧恪守天人合一的理念，城市建筑与自然山水融为一体。

与杭州城的建设一样，西湖是“人定胜天”的造物传奇。西湖的形成是一种自然发展的过程，但西湖至今能够继续存在，古今同赏，离不开大量的人为努力。

西湖形成的同时期，那一带历史上还有许多湖泊，例如萧山的临浦、绍兴的鉴湖、宁波的广德湖等。这些湖泊原来都比西湖大得多，鉴湖甚至和洞庭湖一样都号称有八百里，可想当年鉴湖之宽阔。只是后来都遵循沼泽化的过程而先后湮废，垦为农田。本来西湖也会按照相同的过程沼泽化，全赖历代人们的疏浚和治理，才避免了消失的命运。

从东汉时开始，西湖逐渐与海隔绝成为内湖。到隋朝时，西湖已经逐渐演变为淡水湖，可以为城市提供的水源了。那个时候西湖还不叫西湖，叫钱唐湖。聚落多是围绕着西湖，便于取用淡水。在西湖以东的广阔平原，此时还饱受潮汐海潮的威胁，井水河水全都是咸水，土地也是盐碱地，不宜耕种。如果远离了西湖，人们的基本生活就无法维持。等到唐代大历年间李泌出任杭州刺史的时候，淡水的问题才得到了初步解决。

隋唐时期，杭州得益于京杭大运河的开凿获得了迅速发展，人口也随之快速增长，慢慢地西湖边上就人满为患了。李泌任内做了最重要的一件大事就是修建“六井”。所谓六井，其实是六处贮水池，都分布在西湖东面，市民集中聚居的地方。李泌因势利导，借助地形的微小倾斜度，用竹筒和瓦管引西湖水入六井，一定程度上改善了城内居民的饮水问题。

不过随着杭州城的发展，人口扩张，六井的供水很快就满足不了需求。西湖逐渐被沿岸的居民围垦种植，加上河沙淤积，西湖水面日益下降。好在，不久杭州又迎来了一位能干的刺史——白居易。

长庆二年（822年），白居易已经50岁了，几经贬谪到了杭州。来之前，他只打算“且向钱塘湖上去，冷醉闲卧二三年”，可是来了杭州后，他就不想走了，“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。回到洛阳十几年后，白居易都依然念叨着当年在杭州的神仙日子：

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

——白居易《忆江南三首·其一》

江南忆，最是忆杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！

——白居易《忆江南三首·其二》

▲ 白居易画像

在杭州，白居易春天到钱塘江边看江花比火更红艳，夏季观大潮潮起潮落，秋日入灵隐寺寻找皎洁月光下悄然飘香的丹桂。江南的每一帧，都如梦如幻，如画如诗。

玩归玩，白居易仔细考察了西湖的形势，针对具体情况对西湖展开了有效的整治。他安排人疏浚了西湖，并且在钱塘门外修筑了一条湖堤，比原来的湖岸提高了数尺，有效增加了西湖的蓄水量，以防干旱天时。人们把这条长堤称之为白公堤。同时，他又主持疏浚了六井，使得原来即将断流的六井重新灌满湖水。于是又是一年春天，白居易在西湖边漫步，看着春水初涨与堤岸平齐，却没有洪涝的危险，内心充满了喜悦。

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

——白居易《钱塘湖春行》

图 | pexels-jason-jansen ©

从白居易到吴越建国，又过了差不多一百年，西湖荒于治理，渐渐地再次被葑草蔓合，湖面骤缩。自然吴越王钱镠也看到了这个问题。他既尽心竭力地建设杭州，如今也更不遗余力地治理西湖。宝正二年（927年），钱镠组织了一千人作为专职的“撩湖兵”，不分昼夜地打捞湖内的葑草。同时，又在城内新挖了三处水池，称为涌金池，用六井同样的法子引入湖水，大大增加了城市居民的淡水供应。

到了宋代，杭州出了不少贤牧良守，他们都不约而同看到了西湖的存在意义，使得西湖与杭州始终共存共荣。其中，当地的人们特别推崇怀念苏轼，不仅因为他大宋第一偶像文学家的身份，还因为他对西湖和杭州所做出的贡献。

苏轼一生曾两次到杭州任职，第一次是在他36岁时，第二次是在他54岁时。

▲ 苏轼画像

第一次来杭州时，他年轻气盛，刚刚上书反对了王安石变法，不料被排挤出京。苏轼心中虽然郁闷难解，但西子湖畔的景色给他带来了许多美好的感受。也就是在西湖边上，苏轼结识了王朝云，这个后来陪伴他度过了贬谪黄州和贬谪惠州两段艰难岁月的女子。朝云本为西湖歌女，虽混迹烟尘之中，却聪颖灵慧，独具一种清丽淡雅的气质。

当日，苏轼和几个文士宴游西湖。早上还是艳阳普照、水波荡漾的，傍晚却阴云蔽日，飘来了一阵阵雨雾，西湖也变得山水迷蒙。但这丝毫不减苏轼的游兴，相反因为佳人在则，西湖也就晴雨皆宜，各具韵致了。

朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡。

此意自佳君不会，一杯当属水仙王。

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

——苏轼《饮湖上初晴后雨二首》

十六年后，朝中党争激烈，苏轼以龙图阁学士的身份自请外任。重游西湖，苏轼却发现西湖早已不是当年那个西湖。那时，西湖已经因为葑草淤塞而缩小了近一半，他估算照那样的情况，西湖不出二十年就将全部湮废，不复存在。所以苏轼立马展开了对西湖的拯救计划。

首先，苏轼清除了所有私围的葑田，全面挖深西湖，恢复了西湖最初的样子。其次，为了防止葑草再生，他招募了一批民众专门在西湖边上种菱，并将卖菱的钱作为日常治湖之用。又在如今全湖最深处（湖心亭），建造了三座石塔，禁止人们在石塔范围内养殖菱藕，保证湖水的深度。

而挖出来的湖底葑泥，苏轼则命人筑成了纵贯湖面、沟通南北岸的长堤，这就是苏堤了。堤上遍植杨柳、桃花和芙蓉，还筑了六座石拱桥用以流通湖水。从此，苏堤春晓逐渐成了西湖第一胜景，有民谣唱道：“西湖景致六吊桥，一株杨柳一株桃”。

到南宋时，在苏堤春晓之上，西湖形成了西湖十景：苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷锋夕照、双峰插云、南屏晚钟、三潭印月。

图 | 图虫创意 ©

南宋的定都，将西湖彻底从一个天然蓄水库变成了首都的风景区，对西湖的治理与建设自然升级成了国家级的方案。南宋通过系统的城市水网建设，将城内各河渠与江南运河及整个太湖流域的河湖网都相连接在一起，从根本上解决了城市的供水问题。

对西湖的美化力度也达到了巅峰。西湖群山及西湖岸畔，各种亭台楼阁、寺庙精舍拔地而起，以至于“一色楼台三十里，不知何处是孤山”。西湖中更是游船如梭，游客如云，甚至比起西湖里“接天莲叶无穷碧”的映日荷花更热闹红火。不仅国内其他城市的行客，而且就连很多外国来华的使者、商人、僧侣等，到了杭州都必定去西湖游览和进香。

杭州旅游业的发展，还催生了杭州历史上第一种旅游地图《地经》，专门出售给游客。介绍杭州和西湖风景的专著就更多了，除了前面提及过的吴自牧的《梦粱录》外，还有西湖老人著的《繁胜录》，耐得翁《都城纪胜》，四水潜夫《武林旧事》等。其中《武林旧事》对西湖名胜还采取了分区记载的方法，把哪条路沿途有什么名胜古迹讲得清清楚楚，和今天的西湖导游书几乎一模一样了。

以后历朝历代都接过了对西湖治理的担子，而以清朝最盛，其中宋代平均50年一次，明代40年一次，清代20年一次。建国后西湖还成为了全国第一个免费开放的5A级景观。可以说全靠了众人千年来的共同努力，今人才能做着和古人一样的西湖梦。

陌上花开缓缓归

漫步西湖边，九溪十八涧的一个亭子里，上面有一副对联是这样写的：“小住为佳，且吃了赵州茶去；曰归可缓，试同歌陌上花来。”

这里头有两个典故，其中一个典故与吴越王钱镠有关。

据记载，钱镠的发妻庄穆夫人吴氏，每年寒食节必回家乡临安县省亲。那一年春，庄穆夫人又回了娘家。一日，钱镠料理完政事，走出宫门，却见凤凰山脚下，西湖堤岸已是桃红柳绿，一派生意盎然，想到与夫人多日未见，不免又生出了几分思念。于是回宫后，提笔写了一封信，只有寥寥数语，却情真意切。其中有这么一句：“陌上花开，可缓缓归矣”。

九个字，平实而温馨，情愫尤重，收到信的庄穆夫人当即落下两行清泪。这事不知怎样就传开了，成为一时佳话。

苏轼在杭州时，听到乡人唱的山歌《陌上花》，也知道了吴越王与王妃的故事，大受触动，挥毫写下了三首《陌上花》诗：

陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非。

遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。

陌上山花无数开，路人争看翠辇来。

若为留得堂堂在，且更从教缓缓归。

生前富贵草头露，身后风流陌上花。

已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。

——苏轼《陌上花三首》

这种“缓缓归”的精神绵延千年，一直留存在杭州人的血液中，并渐渐内化为闲情气质。后来，杭州还得了个“东方休闲之都”的美誉。

闲情的底气首先源于富足。所谓“饱暖思淫欲”，话糙理不糙，虽然不至于人人都走到邪恶的极端，但是在食饱衣暖、生活和美之时，人们通常更容易生出悠闲享乐的性情。

南宋偏安一隅，甘于半壁江山，不思收复中原，有志之士多对这个王朝口诛笔伐。这个事实无可辩驳，确实不是什么利国的行为。

但在一个封建王朝，利国不一定利民，利民又不一定利国，鱼与熊掌不可得兼。

大宋自立朝以来就实行崇文抑武的国策，战力本来就相对较弱，如果非得处处与强大的外族争个你我，开疆拓土，还真说不好最后的发展结局如何。有宋一代几乎都选择了“息事宁人”，能用钱办妥的事情就绝不动手，包括后代多有溢美之辞的宋仁宗就是个守成之君。可以说，宋代多余的精力都用来了发展经济，发展外贸，发展农业，发展文化与科技，因此宋代攀上了古代中国文明的巅峰。

宋高宗定都临安后，选择了对金和议，用带着血与泪的和平换来了经济的恢复。此后，南宋更大力度地发展经济，重视对外贸易，重视文化与科技发展，使得南宋的财政收入比北宋的岁收还要翻了几番。临安这座城就是最好的见证者。

杭州的交通运输业很发达。宋太宗在杭州设立了市舶司，使之成为了全国三大对外贸易港之一。宋高宗强化了市舶司的管理，进一步打开了国外市场。杭州的丝绸、茶叶、印刷的佛经和古籍、手工扇子等等，都源源不断地销往海外，获利甚厚。

杭州是有名的“丝绸之府”，自中唐以来，就是江南丝织业的中心。所生产的丝绸曾获得过白居易的高度赞美：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，其中的“柿蒂”就是当时杭州盛行的柿蒂纹花绫。马可·波罗也曾说“杭州当地人总是浑身绫绢，遍体锦绣”，很会享受。

而杭州的茶，大约可与丝绸并为杭州的两张名片。唐代时，陆羽一度隐居在余杭的径山，煮水沏茶，撰写《茶经》，全面介绍了茶叶的采制和饮用。从南宋开始，杭州就是有名的“茶都”了。杭州居民一天生活的必需品里面就有茶。南宋人吴自牧在《梦粱录》中首次提出“开门八件事”：“柴、米、油、盐、酒、酱、醋、茶”，其中茶是不可或缺的一项。

南宋诗人陆游写过一首诗。那时候他住在西湖边的客栈里。天气不好的时候，就在楼上听春雨淅沥，小姑娘在巷子深处吆喝着卖杏花；天气好的时候他就一边汲水烹茗，一边铺纸作草书。

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——陆游《临安春雨初霁》

苏轼也爱喝茶，好友曹辅投他所好给他送来了新茶，他立马烹煮品尝了茶汤。浅酌一口，感觉好像有清风拂面，如春意骤临人间。于是他给好友回诗一首，大力夸奖了新茶的美味。在苏轼眼里，西湖如美人，佳茗亦如美人。

仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。

明月来投玉川子，清风吹破武林春。

要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。

戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。

——苏轼《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》

虽然不知道苏轼那时候喝的是什么茶，但是杭州一般出产绿茶，其中又以西湖龙井为佳，有“绿茶皇后”的美誉。2011年时，“西湖水、龙井茶”还被一起载入了世界非物质文化遗产名录。所以，假使苏轼喝过了西湖龙井，还不知又会发出怎样的评价。

今天的杭州依然茶楼林立，但和成都人在茶馆里大摆龙门阵的架势有所不同。杭州人喝茶讲究的是一个品茗临佳境。春天在新茶初发的茶园里品茶，夏夜在开满荷花的水阁边叹茶，秋日在十里飘香的丹桂树下喝茶，冬时在湖心亭赏雪围炉煮茶，就这样，将四季时光消遣于悠长悠长的茶香中。

对于杭州人来说，品茗、赏花无疑是人间第一雅趣。自北宋林逋在西湖孤山结庐，终生不仕不娶，惟喜植梅养鹤，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一句以来，人们就对这种闲适情趣和隐逸生活多有向往。林逋生前身后，常有人慕名上孤山寻梅，企图一睹暗香和月的风姿。

到了仲春，阳光和煦之时，杭州城将百花齐放，由此还诞生了一个节日——花朝节。“百花生日是良辰，未到花朝一半春”。花朝节始于唐代，盛于南宋，跨越千年一直延续到今天。

南宋的花朝节在农历二月十五，那天，京城皇家贵族会举行丰富多彩的赏花活动，而民间百姓也会相约到城郊赏花。京城的长官还会趁此时到郊外举行酒宴，进行春耕的告示活动，劝告乡民重视农桑。现代的花朝节在四五月份，通常在西溪湿地公园启幕，持续一月有余，期间整个会场鲜花开遍，花映绿堤。大批慕名而去的游客，赏花闻花从早到晚，不知疲倦，尽兴而归。

若解多情寻小小

无论雅俗，无论贫富，杭州这浑然天成的休闲享乐氛围，引起了南宋诗人林升的忧愁和愤懑。

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

——林升《题临安邸》

林升担心杭州过于舒适的环境，让统治者、达官显贵一味寻欢作乐，纵情声色，全然忘了北宋亡国的惨痛教训。这种忧愁和几百年前杜牧“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的忧愁是一脉相承的。杜牧借秦淮河一隅，寄托深沉的兴亡感；而林升则借西湖一角，以乐景表哀情，倾吐了郁结在广大人民心头的义愤。

所幸西湖歌舞并没有瓦解所有人的意志，西湖万顷碧波里并不是仅有一种色彩，一种情感。西湖边上的岳飞墓、于谦墓、张煌言墓给出了答案。

直到岳飞死之日，他都不曾忘记分毫靖康的耻辱，至死都不忘收拾旧山河，尽忠报国。

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

——岳飞《满江红·怒发冲冠》

▲ 岳飞画像

岳飞短暂的一生，始终激荡一腔爱国情。他力反和议，四度挥师北伐，挺进中原。训练出来的岳家军战斗力强，可以一当百，使得金兵闻风丧胆：“撼山易，撼岳家军难！”可是当时朝中主和派当道，一意求和，岳飞被十二道金牌诏回，被迫退兵，最后更是以“莫须有”的“谋反”罪名被杀害。死前，岳飞的供状上只留下八个绝笔字：“天日昭昭，天日昭昭！”

岳飞虽死，但其壮志却不曾被遗忘。有辛弃疾矢志抗金，做梦都不忘沙场点兵、收复失地：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”。又有陆游的含泪遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。又有文天祥一腔热血报国，保卫临安，失败被俘仍然高呼：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。又有于谦继承文天祥遗志，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”。又有张煌言效仿岳飞，不惜个人荣辱，甘洒热血，以天下为己任。

西子湖畔从不乏名臣将相，为了他们心中的忠义抛头颅，洒热血。今人行走在西湖边，低头视碧波万顷，眼睛依然会湿润，也依然会忆起这些热血往事。

同样，西湖边不缺女性传奇。与岳飞墓相对的西泠桥边，有一个六角攒尖顶的小亭，亭下正中有座圆形黄顶的墓。这是南朝齐名妓苏小小的芳冢。

据传，苏小小是钱塘歌妓，容貌昳丽，才技超群。相传她为了追求自由，宁愿做一个青楼女子，尽赏湖光山色。之所以说“据传”“相传”，是因为她地位卑贱，名字既不见于史，身世也难考。然而她又享有与地位不相符的传奇色彩，长久安享景仰，历朝历代文学记载不断，更有众多大诗人大学者为她挥毫，为她歌哭。

早在南朝时，就有人托她之口为她写情：

妾乘油壁车，郎跨青骢马。

何处结同心，西陵松柏下。

——无名氏《苏小小歌》

在这些故事里，苏小小很重感情，曾追求爱情，大大方方地说出与恋人约会的雀跃心情。她曾拒绝了观察使的求爱，不去阿谀邀宠。她还曾在西湖边偶遇了一位穷书生鲍仁，慷慨解囊，赠银百两，助其上京赶考。可惜后来她偶感风寒，恬然而逝，死在最美的青春年华。又传闻，她短短的一生中有个愿望：“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水。”最后她的愿望实现了。鲍仁功成名就，返回了钱塘将其隆重下葬，在西泠桥头为她筑墓，亲笔题书“钱塘苏小小之墓”，又筑其慕才亭，表示慕其才情，不忘其恩。

▲ 苏小小画像

后来，苏小小的钦慕者越来越多，仅唐代就有：李贺、李商隐、刘禹锡、白居易、权德舆、温庭筠、罗隐、张祜等人。

苏州杨柳任君夸，更有钱唐胜馆娃。

若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。

——白居易《杨柳枝词八首·其五》

不知有意还是无意，后人歌颂西湖的诗作中，甚至将苏轼、岳飞都放在她之后：“苏小门前花满枝，苏公堤上女当垆”，“苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠” ……对于这种情况，余秋雨在《文化苦旅》中提出了自己的理解：

“苏小小的意义在于，她构成了与正统人格的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。” ……“而苏小小，则一直把美熨帖自己的本体生命。她不作太多的物化转换，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。”

西湖边上展示与生命意识作对抗的女子，还有朱淑真。她长于钱塘，是南宋的才女，与李清照并称“赵宋词女，李朱名家”。小小年纪便擅诗工词，出言吐句，有男子难以企及之处。还敢以反语大胆指斥传统妇道及“女子不必有才”的观念：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功！”

甚至，因为不能做主选择婚姻，又与丈夫失和，朱淑真有了婚外情。这段她勇敢追求来的爱情，终究不可能见容于旧家庭，她便选择了以死抗争。只是，她比苏小小要不幸很多。死后，她的诗集被父母一把火烧了，留下来的百不一存。她本人连个青冢都没有，还要被后世理学家口诛笔伐，说她浪荡淫逸，说她“密约黄昏试晚妆”，“身名不爱诗名爱”。

对于这些，朱淑真同苏小小一样，其实都不甚在乎。她们更在乎人生的自主选择，而不管这种选择在外界看来是好还是坏，是高尚还是卑鄙。

这样可爱的女子还有东晋爱情传说《梁山伯与祝英台》中的女主角祝英台，以及《白蛇传》中的蛇妖白素贞。祝英台为了求学，女扮男装；白素贞为了报恩，化作女人嫁给了许仙。这两个故事都发生在西湖边，断桥是白娘子和许仙相遇的地方，白娘子又曾被法海镇压在雷峰塔下；梁山伯与祝英台曾在长桥“十八相送”，在万松岭下的万松书院共读。