我看历史

一

他们坐在高处，把地图当棋盘，把人口当筹码。

一条线划过去，千里沃野顿成焦土；

一个章盖下来，万户炊烟立化狼烟。

他们举杯庆贺“战略胜利”，

杯底映出的是无名者的血。

百姓的死，在他们口中叫“代价”；

而“代价”两个字，从不需要他们付。

二

史书只记王侯功业，不记饿殍哭声；

只写“某年某地大捷”，不写“大捷”之前填进去多少母亲的儿子、女儿的父亲。

于是后人只记得谁赢了，不记得谁被踩碎在赢家的靴底。

历史成了胜利者的家谱，屠杀成了脚注，脚注又被墨水涂黑。

三

战争里最廉价的是人命，最贵的是勋章。

一枚勋章的金属重量，常常等于千万条尸骨的灰烬重量。

将军凯旋，城门悬灯结彩；

灯油里熬的是百姓的脂膏，彩绸上染的是孩童的血迹。

四

他们说“为了国家”，可国家究竟是什么？

是宫殿上那面旗，还是旗下那群人？

若国家只是旗，旗倒了可以再缝；

若国家是人，为何总拿最弱小的人去缝补那面旗？

五

中外，古今，权力者学会了同一套修辞：

把掠夺叫“荣誉”，把屠城叫“惩戒”，把流离叫“共赴国难”。

百姓听懂了这套修辞，也就听懂了自己的命：

永远是“难”，永远不是“国”。

六

最残忍的不是杀人，而是让被杀者相信该杀。

于是父亲把儿子送上前线，妻子把丈夫交给兵车，

他们挥手时甚至带着骄傲，

直到运回来的是一把锈铁名牌，

他们才想起——原来“国家大事”四个字，拆开看是“大口吞人”。

七

太平年月，他们让百姓相信自己是“主人”；

烽烟一起，便露出“主人”原是柴薪。

火来了，柴薪只有被点燃的权利，

火灭了，灰烬连进史书的资格都没有。

八

三国时期如此，魏晋依然如此；

宋末元初如此，明末依然如此；

俄乌战争如此，巴以依然如此；

一战二战如此，三战依然如此。

九

如果历史真有进步，

不该是武器更精良，

而是掌权者终于学会在按下按钮前，

先听见千里之外那一声婴儿的啼哭。

十

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

太平本是英雄创，不见英雄享太平。