“耿拆拆”与大同的重生

王海歌

今年夏天，北方多城遭了雨的罪。有的地方几天雨就下够一年的量，城里积水没了脚踝，城外洪水漫了田埂，独有山西大同，稳稳当当地扛住了。上游内蒙古泄洪二十多钟头，边上些地方泡在水里，洪峰过大同，御河却像见过大世面的老者，不慌不忙。城里人的日子照旧，还有人搬个小马扎坐河边上，瞅这百年不遇的景致，像看一场久等的戏。

这安稳劲儿，大同人心里有数，离不得耿彦波。御河今日的从容，是他当年埋下的定心丸。那些年挨的骂、担的惊，如今有了回响——所谓“罪在当代，功在千秋”，大抵就是这般光景。

2008年耿彦波刚到大同当市长时，这城更像个大杂院。《人物》写过，当时城里六十万常住人口，十六万户挤在矮趴趴的平房里，墙皮掉得像老人脸上的斑，屋里潮得能长蘑菇。大冬天几十号人裹棉袄排队上旱厕，风一吹，冻得直跺脚。老百姓编顺口溜打趣：“污水基本靠蒸发，垃圾基本靠风刮”“沾了煤的光，倒了煤的霉”。连云冈石窟那宝贝，远处天天过运煤车，佛像脸上蒙着层煤灰，像落了场黑雪。御河更别提了，河里坑坑洼洼是挖沙子留下的疤，夏天臭气飘半条街；雨天河水涨得没谱，两岸堆着垃圾住着人，夜里睡不安稳。

耿市长刚来，没人当回事。谁承想，他天天天不亮就出门，办公室常锁着，揣俩烧饼边走边啃，鞋上沾的泥比拉车老汉还多，一城犄角旮旯都瞅遍了。就这么走啊看啊，一个念头渐清晰：照梁思成“古今兼顾，新旧两利”拾掇这城，叫“一轴双城”——以御河为界，西边老城修老墙老院留古意，东边起新城盖高楼过现代日子。

御河是连接两头的桥，非治好不可。翻他五年工作报告，御河治理年年在账上：截污水、清淤泥、拓河道，孤山水库建成后，防洪标准从二十年一遇提到百年一遇。那会儿不少人犯嘀咕：黄土高原边的城，十年九旱，费这劲值当吗？背后说他劳民伤财搞政绩。可耿彦波认准的事，八头牛拉不回。他带人把二十公里河道一步步量过去，哪段清淤、哪处筑坝，都在心里画好图。钱不够，拿政府的地抵押贷款，硬是扛了下来。

他做事利落，得绰号“耿拆拆”“耿指倒”，指到哪，旧房子就得挪窝。施工队怕他转悠，他眼睛毒，摸把砂浆就知水泥沙子掺得对不对。听人说，有回老百姓反映安置房质量差，他抓把水泥塞进工头脖子，嗓门惊飞麻雀：“你良心叫狗吃了？老百姓的救命房也敢糊弄？”他话说得狠：谁在工程上耍花样，就得赔得底朝天。

纪录片《大同》里，导演问他：“何苦这么急吼吼？”他叹口气：“我还能待多久？大同这步迈不出去，往后怕再没机会了。”

大同有两条路常被念叨：耿彦波修的迎宾路，过了这些年还平平整整；旁人修的大庆路，补了又补，成了“拉链马路”。城里空气也变了，早先天灰蒙蒙在全国污染榜上有名，如今天朗气清的日子多，周边人遇雾霾都愿往大同跑。别处资源型城市愁转型，大同没几年从“煤都”变成旅游好去处，饭馆客栈多起来，生意红火。

那些年说他搞“面子工程”的话，慢慢没人提了。一场暴雨，一次洪峰，倒让当年不被待见的御河，实实在在露了回脸。这大抵是一个市长能给一座城留下的最好念想。功过是非，且让后人慢慢说去。