“故宫每年要用掉大量猪血”，宫檐下的真相

作者 | 张来

编辑 | 黄茗婷

以人物为经纬编织中国社会变迁图谱

2015年5月的一个上午，故宫博物院研究馆员周乾在太和门南内金水桥的区域，正好注意到一个导游一手举着小旗，一手指着太和门上的神兽，兴高采烈地问游客：“你们知道这些神兽是怎么来的吗？”

听到这话，周乾很感兴趣，尽管自己略有研究，但仍想听听这名导游的解答。他于是赶紧将自行车放到附近的车棚里，跟入了游客队伍。只听导游说道：很久很久以前，一群神仙在天上做游戏，后来他们累了，就落在了屋顶上，变成了神兽。

本着求知的目的来听讲解，却听到这番荒诞不经的传说，周乾心里五味杂陈。作为一名理工科出身的学者，他知道，在古代建筑科学的视角里，太和门屋顶神兽的真正科学解释，来自古代工匠对屋脊的巧妙设计。

所谓屋脊，就是屋顶两面坡的交线，比如前后坡的交线称“正脊”，前坡与侧面坡的交线叫“斜脊”。从古建筑营造技艺角度来说，屋脊部位所需的泥巴比较厚，而斜脊因为坡度的原因，瓦放上去很容易下滑。为了防止瓦片下滑，聪明的古代工匠还需用钉子将瓦固定在脊上。而钉帽暴露于外，时间一长，容易生锈。于是，他们便在钉子上安放了泥质的防护“套”，且造型多为动物。自唐宋以降，中国的古建筑等级化趋于明显，屋脊上神兽的数量，也成为衡量建筑等级的重要标志之一。建筑等级越高，屋脊上的神兽数量越多。

实用之源，等级之象，兼装饰意义，故宫的屋脊神兽，实际上是智慧和历史的化身，比起“神仙嬉戏”说法，更符合其缘起本质，且更科学合理。

2025年，恰逢故宫博物院建院100周年，周乾新著《故宫里的神兽》正式出版。在这本书中，他从一个故宫学者的视角，深入解读故宫里极具特色的文化符号——“神兽”。

在书里，周乾详细地阐述了他所了解的53种神兽，力图为公众答疑解惑。譬如宫里的铜狮子为什么都爱“烫头”？一身黑羽毛的乌鸦，是“鬼魅”还是满族统治者的“祥瑞”？龙生九子的传说有多个版本，属于故宫的龙九子又分别位于何处？自数年前出版《太和殿》《故宫建筑细探》起，作为故宫博物院的一名学者，周乾一直试图在科学研究与文化传承之间，架起一座平衡的桥梁。

文化传播亦如古建修缮，失准即失真。从2003年“进宫”至今，周乾已经和故宫结缘了22年。从一个懵懂学生到高级工程师，再到研究馆员，每个春夏秋冬，他面临的问题并不只是修缮好某个建筑部位，也不局限于做好抗震防火研究，还肩负着一个重要任务：讲好故宫故事。

01宫檐下的真相

周乾发现，作为故宫博物院的一名学者，和在其他地方做学术研究，天然是有些不同的。因为故宫是一座中华历史文化的大宝藏，令人不由得痴迷其中。

2024年7月，周乾接待了一位力学领域的院士。对方热衷于问的却不是力学问题，而是饶有兴致地在故宫里探索：“太和殿在历史上，有哪些作用？”“皇帝从哪儿上朝，在哪儿睡觉？”事实上，这一年，故宫接待了1700多万公众，他们中的大部分人，也都有着相似的疑问。

而周乾很早就意识到了这一点。在故宫的数十载光阴里，他不断地为自己的知识库扩容。每当遇到一个难以回答的问题，就会埋进书海里好一阵子。

他举了个例子：“假如某天，有一位游客朋友看到我，说周老师请问您：这个宫殿在历史上是干吗的？屋顶上的神兽叫什么？我总不能回答，‘不好意思，我是研究力学的，这些知识我不清楚’。这样的回答，实际是很不负责任的。”

周乾逐渐领悟，解开故宫这座巨大“谜题”的钥匙，并非单一学科所能锻造，必须将严谨的工程逻辑，与广博的人文历史认知熔铸一炉。这种融合思维，在破解一些流传甚广的谣言时，便发挥了必要的作用。

前段时间，周乾发现网上有一个说法特别火爆：“故宫每年要用掉60吨猪血，是用来镇邪的。”这事儿传得有鼻子有眼，周乾无奈地笑了。

他告诉南风窗，故宫每年确实要用掉大量猪血，是用来保护木构件的。猪血有很好的黏性，可以将砖灰、石灰、桐油、麻等材料粘在一起，调和成故宫油饰技艺中的“地仗”，敷在门窗梁柱之上，保护其免受日晒、风吹、雨淋、虫咬等破坏。

而另一个广为流传的谬误，是紫禁城里的乌鸦翅影，它们漆黑如墨，划过天空会发出拍击气流的“唰唰”声，也被认作不祥之兆。

但真相是，满族人视乌鸦为神鸟，每年正月初三、七月初一，都要举行萨满“立杆大祭”；每年正月初四、其余每月初二，都要“祭天”。立杆大祭和祭天的主要内容之一，就是喂乌鸦。据清宫档案记载，每逢祭祀的大日子，祭司都要在坤宁宫煮肉烹米，再将食物置于宫前的索伦杆圆斗中，用以饲鸦。1924年，最后一位清帝溥仪被逐出紫禁城，但这些曾经见证了整个王朝的乌鸦，其部分后代至今仍生活在宫中。

在周乾看来，这些精心设计的集体祭祀仪式，是清朝统治者内部互相沟通的一种方式，在某种程度上缓解了统治者内部的矛盾。因此，在书中，他也将乌鸦归于“强政神兽”之类。

当然，故宫的魅力，也不仅在于世人好奇又亟须被澄清的众多传说“谜团”，还有那些真实存在的、充满戏剧性的历史巧合。传说真真假假，但都为庄严的皇家建筑，注入了浓厚的历史色彩。

比如故宫西华门内，在罕见的元代遗存之一断虹桥上，由南往北的第四个石狮子，一手抓着头发，一手护着裆部，表情痛苦，被称作“护裆狮”。而这一幕，竟和后来道光皇帝意外踹死大阿哥奕纬的情景相似。

前朝石雕与宫廷血泪的偶然呼应，令人唏嘘。但对于这座世界文化遗产来说，宫檐之下的历史烟云、精妙建造，流传的传说、离奇的巧合，乃至被误读的习俗，其实都是理解它的不同维度。

02穿越时空的答案

故宫，这座占地72万平方米、相当于7个凡尔赛宫的超级宫殿群，本身就是一部凝固的百科全书。宫阙万千间，隐藏着数不尽的秘密与智慧。

而要真正读懂它，还需要跳出历史的尘埃，借助现代的目光去审视，解读那些被岁月模糊的答案。作为一个理工学者，周乾的探索，不只是消除误解，更是要从学术和文化角度出发，追溯本源，与故宫完成跨越时空的对话。

回到开头“千龙吐水”的场景，周乾说，很多网友将龙头造型的排水设施误称“螭首”，但东汉许慎在《说文解字》里说：“无角曰螭。”而“千龙吐水”的每条龙都有又长又粗的双角。根据明代杨慎《升庵集》中所述，它们更有可能是“蚣蝮”。

不过，更令人惊叹的是，这套建造于明朝，精密高效的排水系统，已在紫禁城的风霜雨雪中默默运转了整整605年，至今仍守护着宫殿基座，使之免受水患侵蚀。

和蚣蝮类似的，还有众多宫殿内、宝座旁的神兽甪端。这是一种拥有犀角、狮身、龙背造型的神兽，常常双目圆睁，口微张。

据《元史》记载，元太祖十九年（1224），成吉思汗在率领大军西征连续取得胜利之时，却突然收兵，就是因为在蒸汽磅礴的河水中，看见了一只怪兽，发出了“汝主早还”的拟人音。耶律楚材称其为甪端，是上天派来儆告成吉思汗，为了保全民命，尽早班师。

也就是说，甪端作为瑞兽兼神兽，在历史上曾作为成吉思汗停止攻打印度的主要原因。而实际上有学者认为，成吉思汗应该遇到的是亚种“奥卡狓”。

其实，除了寓意知晓天下事以外，甪端还有实用功能，那就是充当香熏。将香料置入甪端腹中，点燃之，产生的香气，就会由其嘴中缓缓缥缈而出。

一只只神兽在古今视角的交汇下，完成了从虚幻祥瑞到宫中成员的身份蜕变。不过，在所有关于故宫的谜团之中，还有一个令全世界都好奇的秘密，那就是这座坐落于燕山地震带上的庞大木构建筑群，如何在600多年沧桑、历经222次有记录的地震（包括数次8级以上的强震）后，依然巍然耸立？

2016年，英国雄狮电视台的一名记者找到周乾，表示他们正在筹备拍摄关于故宫的纪录片（后定名为《紫禁城的秘密2017》），其中需要探究故宫的抗震性能。对方声称已经对西方的一些文化遗产建筑（为砖石结构）测验过，发现抗震性能非常好；但他们对中国的木结构古建筑抗震性表示怀疑。

周乾一听，眉头一皱，“那不可能，中国古建筑虽然以木材为核心材料，但抗震性能优异，历来就有‘墙倒屋不塌’的说法”。

在英国雄狮电视台的强烈请求下，周乾与同行在北京工业大学进行了我国古建筑领域罕见的振动台试验：模型极其完整，符合故宫官式建筑构造特征；试验强度达到极致（极端烈度），地震力增加到不能再加时才停止试验；从模型搭建到进行试验，英国雄狮电视台全程“监工”。

他们以故宫南三所为原型，制作了约1比2的缩尺比例模型，严格按照清工部《工程做法则例》进行施工。在进行试验时，也按照英国人要求的“震级”标准（中国的抗震研究通常不用震级，而是用“烈度”作为依据），来施加地震力。

当试验模拟到7级地震时，模型砖墙应声倒塌——符合“墙倒”的传闻。实际上，我国古建筑核心受力骨架是大木结构，砖墙仅仅具有分割室内外空间、保温隔热作用。当地震力加载到8级、9级，直至10.1级时，尽管大木结构整体一度出现摇晃明显的情况，但很快犹如弹簧般复位，如太极八卦功夫之“四两拨千斤”，巧妙地把地震力卸掉，而几乎丝毫无损，连屋顶上的瓦都不见掉落。

结束后，周乾在镜头前，指向木柱下方的原始标记线，人们这才发现建筑已经出现位移。

他告诉英国人，中国古代木结构建筑的奥秘，就在于柱根不插入地下，而是浮放在一块平整表面的石头上，这块石头，被称为“柱顶石”。不同于西方古建的“硬扛”式抗震，故宫古建筑以柔克刚的隔震理念，让英国导演惊叹。

无论是蚣蝮造型艺术与工程运用的融合，还是甪端从祥瑞传说走向实用功能的转变，抑或大木构架惊人的抗震韧性，都让人不得不感叹：即便是经历了一个跨越600年的飞速发展时期，故宫也依然经得起科技时代的审视。

在这座宫阙之中，神奇和理性，交相回响。

03架起一座科普之桥

周乾将自己与故宫的关系概括为缘分。他称自己并非一开始就喜爱古建文化，而是在“进宫”后的这么多年里，在长期的学术与文化实践中，他为故宫的历史和美学所折服。在强烈的求知欲，以及公众对故宫历史文化的兴趣驱使下，他有一种“讲好故宫故事”的责任感和使命感。当然，周乾强调，他更感谢故宫博物院的领导们，给予了他深耕于此的机遇和支持。

他曾在采访里说道，自己是“被扫进故宫”的。2002年11月，正在北京工业大学读研三的周乾和室友们一起去参加招聘会。在故宫博物院的招聘展台旁，一米多高的简历筐已经被装满，他习惯性地投了一份简历。直到4个月后的一通电话，他才得知，自己的求职简历无意间掉落，夹在了桌子缝里好几个月，直到一位招生老师扫地，才发现这位面试遗漏者。“那时第一批招收基本上都结束了，我是踩着线被‘扫’进来的。”

周乾一进故宫，就遇上了太和殿大修。要知道，太和殿自1695年第五次复建后的300年来，几乎没有进行过大修。但这个数百载难逢的机会，就让周乾碰上了。

第一次登上太和殿顶棚时的景象，周乾至今还印象深刻：顶棚内积灰深度达20厘米，踩一脚犹如踩在棉花上，而且整个顶棚顿时充满了灰尘，周乾不断地打喷嚏。正是在这一脚灰里，周乾第一次和故宫这个近600岁的“长者”，有了深入的互动。

他意识到，作为故宫的一名学者，专业研究固然重要，但不能仅限于此。他面临的重任，还包括解答成千上万公众关注的问题，发扬好故宫里的中华优秀传统文化，这也是故宫学者必备的人文素养。

后来，周乾写作了《太和殿》《故宫建筑细探》两本书，从细节中挖掘故宫建筑蕴含的古代智慧。而今年他又出版《故宫里的神兽》，则是基于神兽的角度，用通俗易懂的笔法，让读者在神兽的故事和知识中领略故宫的历史、文化、艺术及古代智慧。

周乾也注意到一个令人欣喜的现象：越来越多的人已经把故宫作为毕业后的梦想单位。无论他去哪个高校讲学，散场时总有学生围住他：“周老师，我很喜欢故宫，怎么可以进故宫工作？”他总是说：要努力学习，完成好学业；如果有缘分，一定会在故宫相见。

而他也会将自己内心的热爱，继续投注于故宫。下一本文化著作，下一个科学实验，都已经在路上了。

文中配图部分来源于受访者，部分来源于网络

值班主编 | 阿尔

排版 | 菲菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载