那首扎透千年人心的诗：李商隐的《无题》里，藏着每个人的难

公元 858 年的秋天，郑州的一间破屋里，45 岁的李商隐躺在床上，咳得像个漏风的风箱。窗外的梧桐叶被秋雨打得噼啪响，他望着床头那盏快烧尽的油灯，忽然想起三十年前在玉阳山遇到的那个道姑。那时他还是个二十出头的少年，以为爱情能像山间的清泉，想饮就饮；以为仕途能像头顶的流云，想追就追。

可现在，油灯的蜡泪顺着灯台往下淌，像极了他写过的那句诗：“蜡炬成灰泪始干”。这年冬天，这位一生困顿的诗人终究没能熬过严寒，而他留下的那首《无题》，却成了穿透千年的针，扎在每个有过遗憾的人心里。

“相见时难别亦难，东风无力百花残”，写这诗时，李商隐大概刚从一个叫柳枝的姑娘家离开。柳枝是洛阳富商的女儿，会弹琵琶，听说李商隐写了句 “花明柳暗绕天愁”，非要见他一面。两人约定三日后相会，可李商隐因故迟到，柳枝已被家人逼着嫁去了远方。

这故事藏在李商隐的《柳枝五首》序里，像极了他的人生：总是差一步。他考科举考了四次才中，不是因为笨，而是因为他是牛僧孺门生的女婿，却又被李德裕派系的人赏识 —— 在牛李党争的漩涡里，他就像风箱里的老鼠，两头受气。好不容易混到个校书郎的职位，没做半年就被调离，此后半生都在节度使幕府里做幕僚，说白了就是高级秘书，看着别人升官发财，自己只能对着公文叹气。

所以他写 “相见时难”，哪只是说爱情？科举路上，见一次录取通知书难；官场里头，见一次皇帝的面难；就连想跟志同道合的朋友喝顿酒，都得看派系脸色。而 “别亦难” 更狠：好不容易得到的机会，失去时比没得到更疼。就像他曾短暂做过的太学博士，刚摸到点施展抱负的边，就因党争被罢免，离别的何止是职位，更是少年时的理想。

有人统计过，李商隐现存的 600 多首诗里，用 “难” 字的有 37 首，用 “愁” 字的有 103 首。不是他爱抱怨，而是中晚唐的天空早就变了色。安史之乱后，唐朝像个大病初愈的人，看着还行，其实五脏都虚了。东风本是春天的信使，可 “东风无力”，连吹开百花的力气都没了，就像那时的朝廷，想振作却没了底气。百花残不仅是晚春景象，更是他眼里的世道：有才华的人要么隐了，要么死了，剩下的都在混日子。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这两句现在常被用来赞美老师，可在李商隐笔下，原本是赤裸裸的爱情誓言。蚕丝的 “丝” 谐音相思的 “思”，春蚕吐丝直到死，就像他对妻子王氏的思念。王氏是泾原节度使王茂元的女儿，两人婚后聚少离多，王氏去世后，李商隐写了二十多首诗悼亡，其中 “空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”，把对亡妻的思念和对国事的忧虑缠在了一起。

但如果你知道李商隐的职场经历，会发现这两句更是他的自画像。他在令狐楚幕府做幕僚时，令狐楚病重，他衣不解带伺候了三个月，帮着整理文稿，甚至代笔写奏章。令狐楚去世后，他亲自护送灵柩回运城安葬，沿途没钱雇车马，就跟仆人一起步行。后来在柳仲郢幕府，他都五十岁了，还陪着老板处理公文到深夜，柳仲郢劝他休息，他说 “不敢废公事”。

这种 “春蚕” 式的付出，在古代叫 “士为知己者死”，可李商隐的悲哀在于，他的 “知己” 总在变动。令狐楚死后，牛党骂他忘恩负义；王茂元去世后，李党也不真心接纳他。他就像一只找不到桑叶的蚕，只能把自己的心血吐成诗，直到生命耗尽。

“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，这两句写的是思念中的人，可谁没在镜子前叹过气？白居易写 “晓镜但愁云鬓改” 时，想的是 “上阳白发人”；李清照写 “帘卷西风，人比黄花瘦”，愁的是丈夫远行；就连现代打工人，加班到凌晨，看着镜子里的黑眼圈，何尝没有 “云鬓改” 的恐慌？

李商隐写这句时，王氏大概正在家里等他。他在四川做幕僚时，夫妻俩隔着千里，他夜里写诗，月光透过窗纸照在案头，冷得像冰。他想：妻子早上梳头，肯定会对着镜子发愁，头发又白了几根；而自己在这异乡，吟着诗，只觉得月光都带着寒气。

这种孤独，不分古今。敦煌莫高窟里有个唐朝的《放妻书》，写 “解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜”，看着洒脱，可背后藏着多少个 “晓镜愁” 的清晨？去年故宫展出的宋代《千里江山图》，作者王希孟十八岁完成此画，此后再无记载，有人说他早逝，有人说他归隐，不管怎样，他在画那片青绿山水时，夜里的月光想必也很寒。

“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，蓬山是传说中王母住的地方，青鸟是她的信使。李商隐写这句时，心里肯定存着点希望。就像他晚年做盐铁推官时，虽然知道自己没机会回中央了，还是认真查了不少盐税漏洞；就像他给朋友写的信里，总说 “会有相见之日”。

可青鸟终究是神话里的鸟。现实中，他的信使是驿站的马，可很多时候，信寄出去就石沉大海。有次他给令狐绹（令狐楚的儿子）写信，想求个安稳职位，令狐绹理都没理 —— 当年他娶王茂元女儿时，令狐绹就跟他翻了脸。

这种 “明知不可为而为之” 的念想，最是扎心。就像现在的人，明知道前任不会回头，还是忍不住翻她的朋友圈；明知道有些梦想实现不了，还是在深夜里翻出计划书。李商隐懂这种感觉，所以他不写 “此去蓬山路漫漫”，偏说 “无多路”，给自己留点念想，也给后人留点安慰。

有人说这首诗是写给妓女的，有人说是写给女道士的，其实都不重要。重要的是它写出了人类共通的困境：相见的难，离别的痛，付出的苦，等待的寒。

宋朝的晏殊仿过它的调调，写 “天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，但少了李商隐的狠劲；元好问说 “问世间，情是何物”，太直白，不如 “春蚕蜡炬” 来得绵密。到了现代，朱自清写《背影》，父亲过铁道买橘子的背影，不就是 “蜡炬成灰” 的另一种模样？老师批改作业到深夜的灯光，医护人员防护服上的汗渍，其实都是这诗的当代注脚。

李商隐大概没想过，自己当年对着月光写下的愁绪，会变成后世的精神慰藉。就像他墓前的那棵老槐树，历经千年风雨，树干都空了，春天还是会抽出新绿。有些痛，说出来就不那么痛了；有些难，写下来就成了光。

如今我们读 “相见时难别亦难”，可能想的不是爱情，是疫情期间没能见最后一面的亲人，是毕业后各奔东西的朋友，是错失的机会，是未说出口的道歉。但没关系，李商隐早就告诉我们：难才是人生常态，就像春蚕总要吐丝，蜡烛总要燃烧，就算到最后成灰成泪，那过程里的执着，本身就是意义。