在时间褶皱里寻找文明的密码——拜读名家杜阳林散文《稻城记》

■文/黄党生

当飞机掠过成都平原的云层，降落在世界海拔最高的稻城亚丁机场时，名家杜阳林的笔触也随之沉入这片土地的地质褶皱与文明肌理。《稻城记》（详见2025年7月号《当代》杂志）不仅是一次地理空间的位移记录，更是一场穿越时空的精神考古。在这篇长达万余字的散文中，杜阳林以地质学家的严谨、人类学家的敏锐和诗人的敏感，将稻城的自然景观、历史遗迹与当代生活编织成一幅多维度的文明图景。他带领读者穿越二十万年的时光隧道，从皮洛遗址的旧石器时代到数字时代的青杨林，从莫维斯线的文化偏见到“拉索”望远镜的宇宙探索，在稻城这个“上帝最后的一滴眼泪”里，寻找人类文明最本真的生存密码。

杜阳林的《稻城记》首先是一部地质史诗。他从飞机舷窗俯瞰的白色云雾与银色冰川开始，逐步深入稻城的地质肌理。在石河公园，那些“星罗棋布地躺卧其间”的硕大石头不仅是自然景观，更是“横断山脉里稻城的记忆”。作者蹲下身，将掌心贴在“泛着青光的岩石上”，感受到的不仅是“寒意顺着掌纹爬来”的物理触感，更是穿越时空的文明震颤。当他想象这些石头曾是“吐蕃战士的磨刀石”或是“被迫改种水稻的农人汗滴入土”的见证时，地质时间与人文时间在此刻重叠，石头不再是冰冷的物质存在，而成为承载记忆的文化载体。

皮洛遗址的发现将这种地质叙事推向高潮。杜阳林以近乎考古报告的精确笔触描述这个“2021年度中国六大考古新发现之一”的重要遗址：“遗址地层堆积共为八层……第八层推到距今二十万年前”。这些数字背后是一个震撼人心的真相：当西方学者以“莫维斯线”将中国古人类文明归为“滞后”和“边缘”时，稻城的先民已经在海拔四千多米的高原上制作精美的对称手斧，展现出与非洲、欧洲早期人类相当的认知能力。杜阳林特别强调那些石片表面的“多个打击点位”，以及手斧制作中从实用到审美的转变——“两面对称的手斧，带着一点颟顸哲学的雏形”。这种对石器美学的解读，将物质文化提升至精神层面，暗示着人类文明起源的多元性与同步性。

在描述考古现场时，杜阳林的文字充满敬畏：“挖掘现场的大坑上方，围了一个铁皮屋……顺着左侧阶梯往下……人类的历史已经向前回溯了二十万年。”这种空间上的垂直移动被转化为时间上的水平穿越，铁皮小屋成为连接古今的时光机器。当作者“屏住呼吸”不敢惊扰“人类先祖的梦”时，我们感受到的是对文明源头的虔诚态度。特别值得注意的是，杜阳林将地质变化与气候变迁联系起来：“红土与黄土交替出现的土层，显示了高原的气候变化”。这种跨学科的视角使他的散文超越了单纯的风景描写，成为一部微缩的文明史。

稻城的历史记忆在杜阳林笔下呈现出复调特征。从东汉白狼羌地到唐朝吐蕃王朝，从光绪年间的稻成县到当代稻城县，地名变迁背后是权力更迭与文化适应的过程。作者特别关注“种植稻谷”这一历史细节——光绪帝的美好愿景最终被当地人回归青稞种植的现实所取代。这种“失败的水稻试验”被解读为“关于适应的寓言”，暗示着文明发展的本质不是征服而是顺应。当作者将掌心贴在岩石上感受“冷中带暖”的矛盾统一时，他实际上触摸到了稻城文化的核心特质：在极端环境中寻找平衡的生存智慧。

藏族老阿妈的转经筒声与石头的低语形成的通感描写，展现了口头传统与物质文化遗产的对话关系。而牧人歌声与石缝水流的“互相唱和”，则构建了一个万物有灵的诗意世界。杜阳林写道：“所有的生命都在转换自己的角色……把失败的水稻试验翻译成青稞田里金黄色的叹息。”这种“翻译”隐喻揭示了文化记忆的流动性——历史不是僵化的档案，而是不断被重新诠释的活态存在。

特别引人深思的是那个关于石河巨石化作白色牦牛饮水的传说。杜阳林从中提炼出稻城“最为深刻的智慧”：“坚硬如石的历史终会流动，而看似柔弱的水流，反而雕刻出恒久的生存印记。”这一洞察不仅适用于稻城一地，也为理解人类文明提供了方法论启示——最坚固的文明形态往往具有适应变化的弹性，而表面柔弱的创新力量却能产生持久影响。

在散文后半部分，杜阳林将笔触转向当代稻城的生活图景。青杨林成为传统与现代融合的象征——这些“寄托了人们对美好生活的期望”的树木，“把阳光酿成琥珀色的树脂”，其“布满沟壑的树皮”像“藏地古寺剥落的壁画”。这种描写暗示着自然景观与人文传统的深度交织。当作者触碰“青杨之母”四百年的老树时，感受到的“酥麻的震颤”既是物理接触的反应，也是文化血脉的共鸣。

现代科技与传统生活的并置产生了强烈的视觉冲击力。七十岁的卓玛婆婆“用牛角梳蘸酥油打理银发”的同时，智能手机在她的腰袋里发亮；无人机掠过青杨树冠，惊起的雀群在空中写下飞行轨迹；年轻牧人骑着摩托驱赶牦牛群，内燃机轰鸣与铜铃脆响形成“金属质感的回声”。这些场景构成了一幅后现代的乡村拼贴画，其中“玛尼堆顶端的太阳能板”尤为意味深长——它既承接“雪域的月色”也收集“高原的日光”，象征着传统信仰与现代能源技术的完美结合。

杜阳林特别关注文化符号的创造性转化。次仁家老屋墙基里“布满戳痕的青灰色片岩”与最新添置的智能电视形成“奇妙的和鸣”；村民次仁女儿在网络直播间展示“家传的松巴靴”时，“千万像素镜头捕捉到的不仅是彩色斑斓的纹理，更是高原文明在数字时代的转世灵光”。这些细节展示了传统文化如何在数字时代获得新的表达方式，暗示着文明传承不是博物馆式的标本保存，而是活态的创新过程。

稻城亚丁作为天文观测站的选址，为杜阳林的文明叙事提供了宇宙维度。“高海拔宇宙线观测站'拉索'”和“圆环阵太阳射电成像望远镜”等科学装置的建设，使这片土地成为连接大地与星空的纽带。作者将科学家的工作描述为“向宇宙天体探求更多未知的秘密”，这种探索精神与前面描述的石器制作、青稞种植形成了跨越时空的呼应——无论旧石器时代的祖先还是当代天文学家，都在以各自的方式解读自然密码。

特别值得注意的是杜阳林对“纯净”这一特质的反复强调。稻城之所以能成为天文观测的“明珠”，不仅因为其海拔高度和大气透明度，更因其文化气质上的纯粹性。这种纯净既是物理环境的特征，也是精神状态的隐喻。当作者写道“这里的天空……像是块世外的宝藏，藏着人所未知的秘密”时，他实际上在暗示稻城保存着人类文明最本真的状态——对未知的好奇与敬畏。

在散文结尾，杜阳林将青杨落叶、光伏板光斑与银河冷光并置，构建了一个多重时间尺度并存的画面：“秋风卷起青杨的黄叶……越野车的后视镜里，青杨林与石屋群渐渐融成模糊的色块。”这种描写暗示着在时间长河中，所有文明形态终将成为历史的一部分，而真正的智慧在于像青杨与岩石那样，在变化中保持本质，在创新中延续传统。

杜阳林的《稻城记》最终指向一个深刻的命题：如何在解构西方中心主义文明叙事的同时，重建中国本土的文化自信？皮洛遗址的发现为此提供了坚实的物质证据——二十万年前的青藏高原上，这里的先民已经掌握了与非洲、欧洲早期人类相当的石器制作技术。这种实证不仅反驳了“莫维斯线”的偏见，更为中华文明的连续性提供了新的注脚。

散文通过地质时间、历史记忆与当代实践的三重叙事，展现了一个多元共生的文明图景。在这里，旧石器时代的石斧、光绪年间的稻田试验、数字时代的直播带货构成了连续的文明谱系；青杨林与花岗岩、转经筒与太阳能板、牧人歌声与宇宙线探测器形成了和谐的共生关系。这种叙事策略有效地解构了线性进步史观，提供了一种更具包容性的文明发展观。

《稻城记》最终告诉我们：真正的文明智慧不在于征服自然或追逐时尚，而在于像稻城人对待青杨那样——理解土地的脾气，尊重自然的节奏，在适应中寻求创新，在传统中注入活力。当作者用时间的“孔洞”去观察时，他看到的不是断裂与冲突，而是连续与融合。这种视角或许正是我们这个时代最需要的文明态度——既能回望二十万年的深度，又能展望宇宙的广度，在时间长河中找到自己的位置与方向。

～～～～～～～～～～～～～～

【作者简介：黄党生，自由撰稿人，曾历任多家报刊、大型网站、记者、编辑、主编、总编等；现担任多家网络平台主编（主播）。】