名家谈写作｜马伯庸：千万个水滴终将汇成大江大河

如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。

——栏目主持：刘雅

作者简介

马伯庸

作家

马伯庸，作家，满族。人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾文学新人奖、全国少数民族文学创作骏马奖得主。代表作有《食南之徒》《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《大医》《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》等。

千万个水滴终将汇成大江大河

电视剧《长安的荔枝》海报

在谈论电视剧《长安的荔枝》之前，有必要先介绍一块砖头。

1976年，考古人员在安徽亳州元宝坑村的曹氏宗族墓里，发现了一大批东汉末年的铭文砖。其中有一块大砖，断代时间为东汉建宁三年，即公元170年。其上赫然刻有26个字：“王复，汝使我作此大壁，径冤我，人不知也，但抟汝属。仓天乃死，当搏。”

熟悉汉末历史的人，读到这里会悚然一惊。这句话实在太熟悉了，14年后的光和七年，张角三兄弟高高举起“苍天已死、黄天当立”的大旗，掀起动摇整个东汉王朝的黄巾起义。

我在年轻时沉醉于三国文化，觉得那是一个英雄辈出的年代。深入研究历史后，我意识到风起云涌的背后，是“兆民呼嗟于昊天，贫穷转死于沟壑矣”的沉重。但这些描写毕竟还是太宏大了，兆民也罢，万姓也罢，都是作为一个抽象的整体概念。直到我看到这一块砖，才深切地体会到一个渺小个体的痛苦。

一叶知秋，像这样的人，在东汉末年不知还有多少。这块砖头真是一个绝妙的象征。它告诉我们，三国乱世的开启不单单因为那些英雄人物，或许还有一个亳州小砖瓦匠的愤怒。这一个小人物就像长江里的一滴水，无足轻重，但如果千千万万个水滴都有着同一种愿望，向着同一个方向移动，那便可以汇聚成大江大河，形成我们所熟知的历史潮流。历史的走向，终究是由广大人民的意志所驱动。这就是我所理解的人民史观。

我有一次教儿子背杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，突然想到：我们往往关心“妃子笑”的前因后果，对于“一骑红尘”却少有关注，从来没人关心荔枝具体是怎么运过来的。《后汉书》里倒是有记载，汉和帝时岭南进贡荔枝，“十里一置，五里一堠，奔腾阻险，死者继路。”这一段描写关注到了荔枝运送的艰辛，但视角仍不够细节。

我之前做过10年的上班族，所以习惯性地以一个办事人员的角度来分析问题。运送荔枝总要有一个具体负责的官员吧？他在接到这样一个任务时，该是什么心情？整个计划要打多少预算？协调多少个部门？运送路线的设计怎么论证？荔枝保鲜的科研报告该如何写？物流调度又该何时落地？我惊讶地发现，从岭南运送荔枝到长安，真是一桩无比繁琐的任务，稍稍模拟一下，脑袋就感觉要爆炸。可想而知，当时具体负责这件事的官吏，得承受多么大的压力。

电影《长安的荔枝》海报

《长安的荔枝》的故事，即是从这里开始讲起。起初我并没有太大的想法，只是想纯粹写一个古代上班族的轻喜剧。

一颗小小的荔枝，就这样撬动了一个官员的际遇；一个官员的际遇，又引发了更多人的命运变化。倘若我们用人民史观的逻辑来思考岭南贡荔枝这桩家喻户晓的历史事件，就会发现它不该只是一个运送荔枝的简单故事，而是切入社会肌理的一次尝试。

我创作历史小说一直秉持着三个原则：大时代，小人物，深切口。所谓“大时代”，是要揭示出特定历史时代的某种特质；所谓“小人物”，是要从最底层的视角自下而上，去审视这个大时代，如此才能看清许多问题的本质，才能获得最广泛的艺术感染力与共鸣；所谓“深切口”，即专注于一事一人，题材收窄，视角深入，直抵其本质，集中笔墨于典型事例、典型人物。《长安的荔枝》的创作过程，即是遵循这三个原则，次第展开思考。于是它也从最初的上班族工作日志变成了如今的样子。

茅盾先生在《关于历史和历史剧》里曾指出：艺术虚构不是向壁虚造，而是在充分掌握史料并用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点和方法分析史料，对历史事实的本质有了明白认识以后，然后在这个基础上进行虚构的。这对于历史小说的创作极具指导意义。我们只有秉持人民史观，正确认识历史本质，才能创作出广大人民群众所喜闻乐见的文艺作品。

中国作家网

相关链接：

名家谈写作｜祝勇：长篇写作不仅“费力”，而且“不讨好”名家谈写作 | 刘海栖：我写小说和童话的一点体会名家谈写作｜黄蓓佳：写作是从生命中抽出来的一根细细的丝名家谈写作｜施战军：当代青年写作常见问题名家谈写作｜金波：今天如何写儿童诗名家谈写作｜张学昕、李洱：短篇小说——亚当的肋骨名家谈写作 | 张炜：让文学教育和文学阅读回到审美的轨道上
名家谈写作 | 博纳富瓦：有时候，我们会突然词穷
名家谈写作 | 阿来：从自我狭小的经验致广大
名家谈写作 | 张炜：算法，这才是AI时代的本质和奥秘名家谈写作｜曹文轩：知识让文学离地升空名家谈写作｜王威廉：将众声喧哗变成人类存在的声音名家谈写作｜契诃夫：生活是一种扭捏浑浊的混合物
名家谈写作 | 李洱：细节，我要更多的细节
名家谈写作 | 略萨谈马尔克斯：不是作家选择主题，而是主题选择作家
名家谈写作 | 张炜：学诗笔记
名家谈写作｜波拉尼奥：短篇小说创作技巧
名家谈写作 | 罗伟章：累人的小说名家谈写作｜张清华：如何向一个古老的叙事致意名家谈写作｜东西：要人物，亲爱的名家谈写作 | 莫言：小说的气味
名家谈写作 | 魏微：文学的向内生长与向外延伸名家谈写作 | 徐则臣：寻找理想作家
名家谈写作 | 宗仁发：短篇小说的篇幅问题名家谈写作 | 索南才让：“那一段时间是漫长无限的，太阳就是不落山……”
名家谈写作 | 东西：真实不等于正确
名家谈写作 | 张楚：世界穿过针眼，依然整齐鲜亮——我的小说观
名家谈写作 | 刘震云：哲学停止的地方，文学出现了
名家谈写作 | 残雪：30岁才开始写作的双重生活
名家谈写作 | 张者：作家要以文立身
名家谈写作 | 曹文轩：为孩子写作，为孩子“造屋”
名家谈写作 | 陈人杰：在西藏攀登“我的诗歌高原”
名家谈写作 | 陈仓：好的作品不是写出来的，而是活出来的
名家谈写作 | 龚盛辉：通过文学手法把科技通俗易懂地展现给读者是我的职责使命
名家谈写作 | 王松：皮裤套棉裤，“故事”的故事
名家谈写作 | 董夏青青：渴望写出当下军旅生活的质地与肌理
名家谈写作 | 索南才让：当我像鹰飞向群山
名家谈写作 | 王十月：写作二十年、编辑十六年的一些心得
名家谈写作 | 石一枫：和写作相关的几组概念
名家谈写作 | 庞余亮：生活奖赏的都是有心人名家谈写作 | 葛亮：写作是我内心的沉淀之道
名家谈写作 | 蔡东：我用文学的方式勘探痛苦
名家谈写作 | 艾伟：文学的内在逻辑
名家谈写作 | 沈念：活着之上的光亮与正信
名家谈写作 | 南翔：短篇为何迷人
名家谈写作 | 弋舟：青年作家与时代名家谈写作 | 孙频：所有的生长都来自暗处名家谈写作 | 郝景芳：我是怎么写故事的名家谈写作 | 祝勇：历史写作的四个关键词名家谈写作 | 卢一萍：小说的虚构之美名家谈写作 | 梁鸿：写作与世界的关系，就像魔术师与真相的关系名家谈写作 | 李洱：熟悉的陌生人名家谈写作 | 东西：写作小辞典名家谈写作 | 张贤亮：怎样写小说名家谈写作 | 张柠：细节与情节名家谈写作 | 石一枫：我所怀疑和坚持的文学观念名家谈写作 | 叶文玲：写作的“酵母”名家谈写作 | 金仁顺：写作是件朴素的事名家谈写作 | 文珍：即便虚构作品同样也有真伪之辩名家谈写作 | 徐则臣：训练一定要有，哪怕你是个天才名家谈写作 | 周大新：文学经典的形成名家谈写作 | 陈应松：我们为什么写作？名家谈写作 | 李修文：相比语言，应该更信任生活名家谈写作 | 叶兆言：进这个“门”，必须得有一百万字来打底名家谈写作 | 梁晓声：观察、分析和感受是写作的前提名家谈写作 | 季羡林：我怎样写散文名家谈写作 | 冯骥才：《艺术家们》的写作驱动与写作理念名家谈写作 | 鲁敏：路人甲或小说家
名家谈写作 | 周晓枫：写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力
名家谈写作 | 刘恒：写作是苦行之路，请保持奋斗精神
名家谈写作 | 史铁生：写作四谈
名家谈写作 | 冯骥才：我心中的文学
名家谈写作 | 季羡林：没有新意，不要写文章
名家谈写作 | 刘庆邦：小说创作的情感之美、细节之美
名家谈写作 | 张炜：稿纸的作用名家谈写作 | 阿来：文学对生活有影响力吗？名家谈写作 | 刘震云：不懂，是我写作最大的动力名家谈写作 | 韩少功：若不是作为职业，我们为什么还要写作？名家谈写作 | 迟子建：关于写作的十二则体会名家谈写作 | 刘庆邦：王安忆写作的秘诀名家谈写作 | 贾平凹：我是这样写作的名家谈写作 | 王小波：我为什么要写作？
名家谈写作 | 格非：重返时间的河流名家谈写作 | 马原：小说结局的十三种方式
名家谈写作 | 苏童：《包法利夫人》是现实主义小说经典中的经典名家谈写作 | 路遥：创作的甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到名家谈写作 | 12堂小说大师课：遇见文学的黄金时代
名家谈写作 | 王蒙：谈读书与写作名家谈写作 | 余华：逢场作戏的语言名家谈写作 | 余华：我文学道路上的三位老师
名家谈写作 | 莫言：寻找灵感名家谈写作 | 毕飞宇：年轻作家要建立起自己的对话关系名家谈写作 | 铁凝：三月香雪名家谈写作 | 毕飞宇：孤独是有价值的名家谈写作 | 夏丏尊、叶圣陶谈“文心”名家谈写作 | 张悦然：小说里的“顿悟”名家谈写作 | 林斤澜： 世界上的小说，都从短篇开始名家谈写作 | 朱光潜：选择与安排名家谈写作 | 汪曾祺：小说的思想和语言名家谈写作 | 要彻底了解文学，必须自己动手练习创作名家谈写作 | 施蛰存：爱好文学，不一定得从事创作名家谈写作 | 王鼎钧：描写，写的是景
名家谈写作 | 朱自清：论教本与写作名家谈写作 | 王鼎钧：记叙的技巧——直叙名家谈写作 | 郁达夫：五六年来创作生活的回顾名家谈写作 | 梁实秋：作文的三个阶段名家谈写作 | 谢有顺：写作和自我的关系是一切写作的出发点名家谈写作 | 林语堂：写作的艺术名家谈写作 | 叶圣陶：好文章要具备“诚实”与“精密”名家谈写作 | 刘恪：小说是个人灵魂绝不妥协的结果名家谈写作 | 孙犁谈长篇小说的结构名家谈写作 | 张怡微：情感的质量名家谈写作 | 夏衍：民国初期的读书和写作
名家谈写作 | 茅盾：技巧不是神秘的东西
名家谈写作 | 王安忆：小说的感情问题名家谈写作 | 冰心：要使文章声韵美，就多同别人谈话名家谈写作 | 沈从文：写作的秘诀就是多读多写
名家谈写作 | 王安忆谈《巴黎圣母院》名家谈写作 | 丁玲谈自己的创作
名家谈写作 | 曹禺：从生活和人物出发
名家谈写作 | 李浩评莫言的《枯河》：故事的讲述
名家谈写作 | 巴金：文学的最高境界是无技巧
名家谈写作 | 毕飞宇读鲁迅先生的《故乡》
名家谈写作 | 老舍《写透一件事》
名家谈写作 | 毕飞宇谈莫泊桑的《项链》
名家谈写作 | 鲁迅《作文秘诀》

二审：杜 佳

三审：王 杨