从锅炉房到世界殿堂，一个数学家的痴狂人生与爱恋故事

孤独与热爱：陈景润的数学人生与爱情传奇

他是中国数学史上的一座孤峰，用一支笔、一盏煤油灯、六平方米的锅炉房，向"哥德巴赫猜想"发起挑战。1973年，陈景润的"1+2"定理震撼世界，距离数学王冠上的明珠仅一步之遥。

而更令人意外的是，这位45岁仍孑然一身的数学怪才，竟在病房里遇见了一生的挚爱——军医由昆。他们的故事，既是数学史上的传奇，也是爱情史上的佳话。

数学的苦行僧：从锅炉房到世界巅峰

1966年，33岁的陈景润在《科学通报》发表论文，证明了"任何一个充分大的偶数都可以表示为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和"，即"1+2"定理。这一成果让国际数学界震惊，因为它是哥德巴赫猜想研究史上最接近终极答案的突破。

他的证明过程堪称数学史上的奇迹。在那个没有计算机的年代，他仅凭纸笔完成了数以万计的复杂计算。他的六平方米小屋堆满草稿，煤油灯常亮到深夜。他曾因专注思考撞到树上，却还问："谁撞了我？"这种近乎痴狂的专注，让他最终摘下了这颗"数学皇冠上的明珠"。

1973年，陈景润的完整论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》发表在《中国科学》杂志上，立即在国际数学界引起轰动，被命名为"陈氏定理"。世界数学大师、美国学者阿威尔（André Weil）惊叹："陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。"

更令人震撼的是，英国数学家哈伯斯坦（Heini Halberstam）和李希特（Hans-Egon Richert）当时正在合著《筛法》一书，原计划出版10章。但当"陈氏定理"问世后，他们立即决定推迟出版，并专门增写第11章《陈氏定理》，以收录这一重大突破。1979年，法国出版《古今一千多位大数学家传记》，陈景润作为中国数学家的代表被收录其中。

病房里的爱情：木讷数学家的意外告白

1977年，44岁的陈景润因长期透支住进北京309医院。年轻的军医由昆被同伴拉去"偷看"这位著名数学家，没想到这次偶遇改变了两人的一生。

一向不善言辞的陈景润，这次却异常主动。他邀请由昆一起学英语，试探地说出"I LOVE YOU"；看到由昆吃饭，他笨拙地搭话："你喜欢吃米，我喜欢吃面，我们俩正好……"最终，他鼓起勇气表白："如果我们能生活在一起就好了！"

由昆曾困惑地问："你是大数学家，为什么偏偏选中我？"陈景润的回答朴素而坚定："我想过了，如果你不同意，我这一辈子就不结婚了。"1980年，47岁的陈景润与29岁的由昆结婚，华罗庚亲自前来祝贺。

生命的最后方程：病痛中的坚守

1984年，陈景润被自行车撞倒，引发帕金森氏综合征，逐渐丧失行动能力。由昆一边照顾丈夫，一边抚养幼子。即使在病榻上，陈景润仍用手势与学生讨论数学。1996年，这位数学巨匠与世长辞，临终前捐献遗体，完成了对科学的最后奉献。

多年后，他们的儿子陈由伟从商科转向数学，他说："我终于理解了父亲的痴迷——数学不是枯燥的数字，而是宇宙的真理。"

格言：

真理的探索者注定孤独，唯有热爱能照亮前路。

爱情和数学一样，最美的答案往往最简单。