冯唐不够丢人

第一次知道当代有个冯唐还是多年以前、碰巧看到柴静的一篇文章，标题是《杂种冯唐》！

当时的确有那么一刻被惊到：印象中总以知性和冷峻见称的柴静，也有泼辣到毫无遮拦的时候？

文章是柴静一贯的犀利风格，却并不像标题宣示那般是骂人的。如果一定要用骂字来定义的话，不知道是用“骂俏”、或“俏骂”哪个更合适。但下笔之狠、在她所有印刷出来的文字与播出的谈话节目里，大概只此一例。

英语有句谚语：You never get a second chance to make a first impression（第一印象没第二次机会）；话有些绝对、但不无道理。

对冯的第一印象，就此定型。之后碰到冯唐这两个字、也就多看一眼。

冯由学医当医生、后转型为职业经理人、再转型为成功商人。在其职业身份不断变换升级的同时，又以“冯唐”为笔名游走文字江湖、对舞文弄墨似乎颇有执念；不仅经年累月不懈，且涉猎甚广、几乎无所不能：写小说、诗、散文、杂文、随笔，编管理著作，办书画展览……载体选择上也与时俱进；传统媒体、新媒体两手都有抓，一个也没撒手。

冯涉猎的这些个科目，每一项都是文化人的修罗场。他在每一单项里也扑腾出不算小的花儿，由此积攒了汹涌的流量。他与流量，相互成就。

但我仍抗拒把他划归文化人之列。有此印象，追根溯源、要拜柴文所赐。

对了，冯还忙里偷闲、客串了一把文学翻译：有出版社开出高价请他闭关几个月、重译泰戈尔《飞鸟集》；冯也圆满完成出版社的任务；《飞鸟集》就此又多了一个新的译本。

这个被冠以“最具诗意和韵律”的新译本据说还大卖了一阵；但很快就反转变成了翻译史上的恐袭事件，甚至引起了公愤；最终被迫下架。

这个事件反促使我拜读了冯的这个译版。

这是我唯一次从头到尾、认真读完的他的一册文字。之前看他的文字，多数都是没看几页、甚至没几行，就扔了。

读完之后的感觉是：冯的新译本，清晰可见他的小说、他的诗、他的英语留下的印渍。

图：冯的新译本封面

先说说冯的小说在他新译本里留下的印渍。

把冯的小说归入黄色大概没有争议、因为他自己就是这样说的。

他曾公开其志向，要写出中国最出色的黄色小说。也不知道他要超越的目标是王世贞、还是亨利·米勒。从他目前已出版的小说来看，只能说他离这个目标差的不是一星半点。因为他的小说除了满纸荷尔蒙、几乎没有别的。

写黄色小说本来没啥大不了，可以雅俗分野、用不着上纲上线。而且从生意上讲、毕竟是蓝海一大汪。这对念过商学院、据说还做过全球顶级咨询公司合伙人的他来说太过简单；无需任何定性定量分析、也能明白这个市场定位在商业上的空间有多大；而且古今中外都是如此。

黄色小说也曾看过不少，中国外国的、古代现代的、不一而足；有些能看完、有些翻翻就扔掉。

对冯的黄色小说产生恶感，是看到他把鱼玄机和惠能大师变成了他笔下的角色。

历史上的鱼玄机乃奇女子、传说极富才情，有说是唐代四大女诗人之一。但其命运多舛：初为人妾、后被逼出家成了道士、最后死于非命，非常可悲。据传鱼玄机交友复杂、性格豪放、就是在唐朝那个开放的时代，风评也并不总是清雅。她交往的那些个文人雅士并未有啥名誉受损、她一人背了全部的锅，在其身后更是被屡泼脏水、不得安宁。冯拿鱼玄机当噱头，其性质并不比历史上其它这样做的人恶劣多少；就算有区别、也只在五十步与百步之间。

但冯把惠能大师也扯到他的黄色小说里却是另外一码事！稍了解佛教的人都知道惠能大师乃禅宗南宗创始人，被尊为禅宗六祖……

而且，鱼玄机出生时，惠能大师已圆寂一百三十多年。

补充一下：如果有人据此辩说此惠能非彼惠能，显然是不了解法名之于僧人的重要与严肃：法名乃僧人出家之时由其师傅所取定，是僧人重要的身份标识、不是闹着玩的。禅宗六祖之后，他的法名，不管写作惠能、还是慧能，还有其它僧人敢让新出家的徒弟使用？

了解这个时空背景，难道不是更加说明冯的这种编排之恶？

编排男和尚与女道士故事的人在历史上并不鲜见，但把惠能大师变成黄色小说的主人公，却是前无古人、后无来者。

古人写黄色小说打出的旗号，总逃不过劝善惩恶、以淫止淫之类；所谓警示世人、道德规劝。但冯说他的立意更高阶：他要揭示欲望与顿悟的关系。

这倒是与他经常口吐佛经与禅语的做派相吻合。但立此人设，对佛教教义应当不陌生。佛经确有“色不异空、空不异色”；或者“色即是空、空即是色”这样的说法。但冯应该明白：佛经里的“色”、与他黄色小说里的“色”并不全是一回事。

佛教讲因果、讲轮回。把惠能大师编排成黄色小说主人公，是无耻无下限。这种下的恶因、得到的只能是恶果。

冯如果要挖掘泰戈尔的生活经历，大概是可以找到满足他要求的素材的，就是编排到他的黄色小说之中、可能也不至于有太多的非议。因为泰戈尔并不自我标榜为圣人；他把圣人的大帽子早就恭送给了甘地、让甘地有了“Mahatma/圣雄”的称号；而甘地也只是回赠了“Gurudev/导师”的尊号。

《飞鸟集》是泰戈尔在日本游历期间完成的；有说不是全部、而是大部分。他在日本期间也有些个故事，所以其中个别短诗或许可以做些联想或者猜测。

但泰戈尔在《飞鸟集》里并没有留下冯要挖掘那些素材；是冯把自己小说的那一套，带到了这次的客串任务中。

《飞鸟集》原版的英文，其语言整体上是平平淡淡、人畜无害的。《飞鸟集》写人生感悟、也写爱与相思，偶尔有点晦涩；仅有一处有那么一点荷尔蒙，但也是英语中比较中性的说法；离冯的“色”，海上隔着南海加上印度洋、陆地隔着喜马拉雅。

正因如此，在冯的新译本之前，《飞鸟集》经常被列入青少年文学推荐读物、个别的诗歌好像还曾入选中小学教材。尽管之前的译本从文学翻译的觉度看、也并不见得怎么出色。

冯的新译本出版后，不少家长看了顿觉被辣了眼睛、不免大惊失色。而辣到那些家长眼睛的、当然是冯在他的黄色小说里经常出现的一些个字词。

这里恕不举例了。

据说冯对此颇感委屈、做了解释，大意是说：他在弄这个译本时已经很克制了。

这应该是大实话！

一个能把禅宗六祖写成黄色小说主角的写手、突然被请来客串翻译《飞鸟集》，如果不是非常克制、成品一定不是现在的样子。

这大概可以类比为：用装过农药的容器装饮用水、或是用医疗废物桶来装存食物；事后辨说，容器已经很认真洗过了啊。

再来聊聊冯的诗在他新译本里留下的印渍。

翻译诗歌不一定非得是诗人；但通常情况下、诗人在翻译诗歌时有一定优势。泰戈尔的诗歌在西方的非英语版本，出版公司一般都是找对应语言的诗人来翻译。

目前市面上《飞鸟集》中文译本有很多。译者中写过诗、且出版过自己诗集的好像没有几位；冯要算一个。

冯很早就写了诗、也出版过自己的诗集；盛名之后更以诗人自居、还自称超简诗派创始人。

冯开始写诗的时间很早。按他自己的说法：在小学快毕业的时候，为了参加所在区组织的诗歌比赛，他一个晚上就写了二十首；待把这些诗歌交上去之后，得到的唯一反馈、是评委老师给的警告，语文老师也如实转述给了他妈：小心这孩子有成为流氓的倾向。

评委老师的警告在冯后来的个人生活中是否得到应验、不得而知；但其成年后的文字作品显然没有辜负评委老师的预判。他的文字作品，不仅是指产量颇丰的小说、也包括出品量明显单薄的诗。他文字的底色，在小说和诗里、定标用的色卡，其实是同一个。

冯的诗长啥样？这里展示一首他诗集里并不显露特定颜色的，题为《规矩》：

当我排队等着站上小便池的时候

有人已经在大便池先尿了。

其实，蹩脚诗人弄出的诗歌译作、品质也不一定就差。当然前提是，老老实实做翻译、不把自己的那一套强加给原作。

但如果诗人对自己诗作水平过度自信，以至于要把翻译当成展示自己诗歌创作水平的机会，就算是高水平的诗人，也很有可能会落得自取其辱、同时还连带着侮辱他人：原作者、读者。

冯的这个新译本，在范式上应该是所有中译本中改变最大的；稍微更正下：范围是在本人所见过的译本中，因为传说中曾有人以律诗的范式做过尝试，但一直未曾得见。

需要说明一点：之前不少《飞鸟集》译本被诟病为更像散文、不像诗。原因大概在于这些译者可能不清楚其创作背景；或是知道背景、却不知道如何将其与自己的翻译作业联系起来，选择了最保险的方法；或是囿于翻译的戒律、力求译本忠实于原文。

所以，任何人在汉译《飞鸟集》时尝试在范式上做出改变、使之更像诗，都是勇敢之举，值得肯定、值得鼓励。

但冯是如何改的呢？拿开篇那首举例说吧。

《飞鸟集》第1首：

原文：

Stray birds of summer come to my window to sing and fly away.

And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sigh.

冯的翻译：

夏日的飞鸟来到我窗前

歌

笑

翩跹

消失在我眼前

秋天的黄叶一直在窗前

无歌

无笑

无翩跹

坠落在我眼前

在冯的新译本里，不少原作都被改造为类似的范式：面目全非。

这个译文的英语词义错误、先按下不表。

译文把原文的两个句子处理为两节、没有问题。但冯在第一节里增加了“笑”、“翩跹”、第二节里增加了“一直在窗前”；这都是原诗里没有的词！

冯在第二节里把原意为“叹息”的单词译为“无笑”、应该是为了对应第一节那个本就是强加的“笑”。把第二节里原意为“翩跹”的单词，译为“无翩跹”，也应该是为了对应第一节里那个强加的“翩跹”。

看到这样的操作，至少可以得出如下结论：

1）这是把不懂英语的当傻子、把懂英语的当瞎子；

2）这已不是翻译、而是改编；

3）显然不了解泰戈尔创作《飞鸟集》的背景；

4）如此处理，有取巧之嫌；

冯把自己的那一套，当作他翻译《飞鸟集》的罗盘。为了所谓的诗意与韵律，拼凑对仗、强行押韵。

冯大概是想把这次客串翻译、当成宣示自己诗歌水平之高的机会；为了炫技、不惜篡改原文。

冯这次客串文学翻译所用的罗盘、根本就是西方神话里普洛克鲁斯忒斯的床！

从这床上产出的新译本，看上去更像是冯他自己的诗。

最后讲讲冯的英语在他新译本里留下的印渍。

说实在的，要谈这一点、本人也有些意外。

冯是国内某顶尖医科大学博士毕业生、曾留学美国、据说还曾在某国际顶级咨询公司拥有全球董事合伙人的名头；按理说，他的英语应该是很好的吧。

冯的新译本所反应出的英语水平、如何呢？

在前面提到的第一首，冯的新译本把原意为“叹息”的单词翻译为“无笑”、把原意为“翩跹”的单词，变成“无翩跹”，其实也是英语词义错误，不管是为了什么目的。文学翻译也只能在原意里腾挪。

而他在译文中继续使用“飞鸟”这个译法，显然是没弄明白这个单词的原意是什么。当然，或许还可以说、冯只是重复了之前其它译本出现过的错误；不少译者在这里也栽了跟头。

另外举一个简单点的例子吧。

《飞鸟集》第9首：

原文：

Once we dreamt that we were strangers.

We wake up to find that we were dear to each other.

冯的翻译：

做梦时

我们距离非常遥远

醒来时

我们在彼此的视野里取暖

这要是冯自己写的诗，当然没有问题；但作为文学翻译，明显犯了低级错误。

而且，一首仅两句的短诗，翻译错误还不止一个：

第一：词义错误。冯把第一句的从句“we were strangers”翻译为“我们距离非常遥远”，或许是为了和第二句的翻译作呼应、也为了强行押韵。但这样的翻译显然是错的：“strangers”就是“陌生人”、“不认识的人”，无论直译或是意译，都不能译为“距离遥远”：陌生/熟悉与否、和距离远近显然是两码事；远隔千里可以心心相印、近在咫尺也可能完全陌生。

第二：语法错误。原文第一句的主句、从句都是过去式；第二句的主句是现在时、从句是过去式；所以如此，当然自有其用意。就算泰戈尔的英语达不到叶芝的水平，他对英语语法的理解和运用、应当还是合格的。

但冯的翻译不仅没有体现出原文时态的差异；而且，他显然是把第二句的主句、从句当成了同一个时态。如此处理的译文，对任何文学翻译来说，都属低级错误；不管译文看上去是否有诗意和韵律。

时态是英语语法里一个基础概念；而现在时、过去式又是最基础的两个时态，应当是中考的考点。

再举一例：

冯的新译本附有题为“翻译泰戈尔《飞鸟集》的二十七个刹那”的后记，其中第24个刹那、只有这么一句话：

英文原版出现了一个排版错误，第二百六十三首和第九十八首完全重复，郑译本已经纠正了。

冯说“完全重复”？

学过英语的人，认真一点的话应能看出：原版第98首与第263首并不是完全重复，因为这两首诗还是有一词之差。

尽管这两个单词在英语里都属于限定词，但一个是定冠词、一个是指代词。

英语中定冠词与指代词的区别，似乎也属中学英语范畴。以冯的学历与经历、难道还没整明白这两者的些微差别？

冯的新译本把这两首原本还有些微差别的诗、当成了同样的诗来处理；于是，在他的新译本里，第263首和第98首、真的完全重复！

冯用两首完全相同的译文、让他的译本与原版诗集326首的总数一致。之前有其它译本直接去掉一首、总数变成325首。

冯说出版社提供给他的是2012年的一个版本。他可能不知道：《飞鸟集》英文版1916年在美国首发，1917年又在英国出版、也说是首发；之后的几年里几乎每年都再版，后来也不断再版；所有的这些英文版一直保留了第98首与第263首。当年拿到泰戈尔作品独家版权的麦克米伦出版公司不是一家小作坊，在很长时间里也是世界五大出版商之一。如果真是排版错误，会一直重复而不被发现？

泰戈尔作品的版权保护期结束后，出现了一轮泰戈尔作品重新出版热。冯拿到的正是这样一个公版书，而这个公版所依据的是麦克米伦出版公司1919年的版本、也是多次再版之后的版本。麦克米伦出版公司以及后来其它出公版的出版公司、在将近百年的时间里一直都在重复犯同一个排版错误？！

在以英语为母语的国家反复出版的一本英文诗集里，不断有中文译者发现同一个排版错误，算是翻译界的一个笑话，当然是个冷笑话。最早做出这个发现的，是冯硬扯出来的郑振铎。问题是，郑译本最早出现也已超过百年。百年之后，冯还要重复这个冷笑话？

在冯领取这次客串文学翻译任务时，出版社没告诉他要改错误、补不足？

这两首几乎一摸一样的诗，可不可以去一留一？能够做出决定的，显然只能是原作者。《飞鸟集》原版编辑和出版公司、以及后来出公版的出版公司都选择保留两首，最大的可能、是出于对原作者的尊重。

而面对两首几乎一摸一样的原诗，不仅要看出原文的细微差别、还要在译文中体现出这个细微差别，专业且严谨的译者自然会正面这种挑战。

当然，对英语没太整明白的人来说，则是另外的事了。

回到冯的新译本那篇“翻译泰戈尔《飞鸟集》的二十七个刹那”的后记，当中不少的刹那、都是冯在自嗨翻译的心得体会，多不值一笑。

但有两个刹那、拿出来晒一晒。

第2个刹那，如下：

一直负责出版我简体中文书的小孙忽然问我：冯唐老师，您想不想翻译泰戈尔的《飞鸟集》？给您最高标准的翻译费，每个字很多钱。

我想都没想就答应了。

够直白！

第27个刹那，有这么一段：

我很早就把新浪微博的认证改为了简单两个字：诗人；也在四十岁刚过的时候出版了《冯唐诗百首》，创立了超简诗派。中国有很多圈子，诗人也有个圈子。我不是这个圈子里的，也没尝试过进入这个圈子，这个圈子似乎也不认可我是个诗人，似乎也不认可《冯唐诗百首》是诗歌。翻译完《飞鸟集》，我坚定地相信，《冯唐诗百首》是诗歌，里面有很好的诗歌，冯唐是个诗人。

无论这个诗歌圈子怎么说，我不用卧轨、不用早夭，“春风十里，不如你”这七个字在我活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传。想到这儿，我忍不住，笑出声了。

面对这样的文字，还能说啥呢？

该是多么自恋、浅薄而不自知的狂忘之人，才会把如此心思写成文字、来向世界宣告？

遥想当年，冰心读了《飞鸟集》之后，受其影响而写出类似范式的小诗、结集为《繁星》；算是开了风气之先，更由此被称为诗人。但那是百年前啊，那时的白话文还是新生事物呢。

在《繁星》百年之后，冯拿他的新译本作为标尺、量出了自己的诗集真的是诗、自己有好诗、自己是诗人！

而且，这个标尺还被他按自己的标准削改过了。

他大概没有意识到，他的新译本实际上泄了他的底：一个没有才气的黄色小说写手、狂妄且蹩脚的自由体诗爱好者、英语还没太整明白的文学翻译菜鸟。

这三者叠加，决定了他这个新译本的成色。

有人说冯的新译本是翻译史上的恐袭事件；是否太过、尚可讨论。但要说这是翻译界的一个巨大笑话、一个巨大的黑色幽默，应当不会有异议。

为了这次客串任务，冯说他特地在美国加州湾区纳帕附近租了房当工作室，取名伯克利不二堂；他的那本小说也以不二为题。

是不二？不是二？是二不？

是不够丢人。

据说有好事者曾问冯对柴文作如何感想，冯答曰：写得好！

====

附/PS： 一家之言，仅供参考。如有错误，敬请指正。