毛主席对三峡工程的三大顾虑：能否防原子弹

朝霞映照江面，薄雾还未来得及散去。长江三峡藏在水气深处，一层层山影次第浮现。李白那句轻舟过万重山，谁听了不心动？可惜这通幽绝顶的峡谷，并非只属于诗词画意。三峡如今还承载着全球最大型水坝的名字。这种跨越古今的壮阔，有些奇怪吧？一边是桃花流水的浪漫逸事，一边是数以千亿计的工程账目，还有移民、风险、算计、赌注，甚至核武器的影子——全无古人笔下安静。

说三峡工程，浮在纸面上的总是“超级工程”、“国之重器”这些有点空洞的大词。可要是真走到岸边，被三峡大坝那一大溜混凝土挡在身前，看不清水面，这才觉得：凡人之手，也能为山河改命。这事情新鲜吗？孙中山在1919年就说过三峡要建大坝，只是那时谁也没见过三峡淹水的样子，更没人见过万吨泥沙堆积成山。

往后几十年，这口气没消。国民政府和美国人谈过，也被战乱和金库枯竭拖黄了。沦陷的不止是计划，还有愿望。洪水没停，解放战争刚喘了口气，1949年沿江又淹了个遍，湖南一省竟死了五万七千人。四千万灾民？听起来有点说不出口。

新中国刚一成立就没得选择，得治水。武汉水利委员会挂牌，三十万军民塞进荆江，一口气跑出分洪工程。七十五天，立起大堤，多少人流汗流血？谁会记得？可堤封得住一阵，水头凉下来，长江却没忘记脾气。

1953年，毛主席盯着长江地图。当时的工人忙着支流水库，忙归忙，大水还是逍遥。主席说，不如先修三峡大坝？他不急着求功，但知道主道口子不卡住，永远被动。其实这想法，每个管水的人都想过，但说出来真敢干，那另是一个勇气。

三峡大坝的规划摆了出来，人心不是铁打的，有人说技术不行，经济也吃不住。有人偏要搏，一步到位。就是在这种拉锯里，毛主席低头认了现实，愿意慢慢来，可手里没扔那张三峡的牌。他说，实在不成，准备不会停。

准备与等待，其实才难。那些年毛主席亲自接见水利高层，问的每句话，都绕不过“三道难关”：“泥沙堵坝怎么办？”“钱从哪来？”“万一敌机轰炸甚至用原子弹，守得住?”主席想得多，也并不自信那些难事能被“革命精神”就解决。

泥沙这东西，小得你当它不存在。可长江带下沙子，一年大约五亿吨。粗略估算，这点泥沙全堵进水库，能用200年到400年。四百年，换个角度，觉得还挺长，不着急？可主席偏说：这是千年大计，两三百年不够用。讲到这儿，谁还听得进去乐观？

资金那口黑洞，似乎更要命——九百亿九千万元的静态预算，后来清算是两千多亿。上世纪五十年代的中国，拿哪来的钱？有意思的是，这么多钱摊到中国人口头上其实不算多，但当时谁信得过，还会有将来发财的本事？那时中国一年GDP都拿不出几百亿。

战争的风险，有点像是阴影随身。主席不信任任何一次和平，他真问过防守大坝得多牢。核弹打来，能挡住么？观点有时候让人头大，专家说拱坝、土坝都扛不牢，只有混凝土重力坝，还能一拼。可你说真挨下一颗核弹，能剩下什么？没人敢答应。

不妨这样，一会儿觉得三峡没必要，省得招麻烦。下一秒，又想着三峡带来的好处：发电、航运、抗旱、水库，等等，哪一样不是急需？不是说风水轮流转，而是现实里没选择，谁都不能两手空空。

准备时间拉长了半个多世纪，1994年大坝如期开工。开工那年李鹏总理宣布消息，宜昌三斗坪一声炮响，像是等了太久才可以松口气。可大坝不是一天修好，反而像挤牙膏一样艰难地推进。等全部验收通过，已是2020年，时间转了一圈又一圈。

工程款一分不多，两千多亿、十七年施工。从定预算、画蓝图、设置迁移补偿、追踪物价涨幅、安置百万移民，到最后结账。你说没亏？也别那么信。各种疑问绕在信心上，总算到了底牌亮出来的时候。

再说泥沙。其实三峡蓄水头十年，入库泥沙只有预计的一半多，只有42%。这下谁都乐了，自然环境保护工程、水土保持治理，比如溪洛渡、向家坝这些后来者，都把金沙江的沙头堵住。反过来说，先前担心像是放大镜下的问题。意思是毛主席看得太远，怕的太多？有可能，也许换成今天的科学家也一样小心。

有人说，泥沙问题因为经济发展变得容易，其实也不全对。上世纪五十年代的中国，几乎没人想得起多砍一棵树、就多一分水土流失。到了二十一世纪，急着补救才发现，树木、生态这一类的修复工作，反倒决定了坝能顶几年。问题大了还是大的，小了还真能变小。

倒退回去，战争那个问题也是。现在三峡大坝四周全是高精尖防御系统，卫星云图、拦截弹、巡逻军队，打进国土的飞机根本不能靠近。有人说大坝被核打了会瞬间决堤，最新方案又改口，只会损坏一个节段。“重力坝底宽顶窄”，就是设计为了抗击打。这样讲，你信谁？有说决口，洪灾淹遍下游，也有说大坝够硬，不会毁掉主结构。

再说，到了核弹都打三峡这种程度，还算计什么大坝？那会儿真破开，只怕整个局势都没得救。不如说，有大坝在，心里多条线罢了。现实常常是这样，一边说安全，一边又心虚。

发电量呢，数字摆得吓人。847亿千瓦时一年，实打实的电流给了东部和中部城市，手机、空调、地铁哪一样都靠它。还有物流和航运，万吨轮船轻松过坝，长江主通道就像给经济添了条主动脉。这些算得过来，可替换吗？恐怕也难找。

还是有人疑虑，移民安置、生态破坏、文化遗址失落，这些掂量起来不比发电量轻。可你要说工程全无遗憾，也不现实。哪怕精密计算，也留不下全是“好”或坏。两难本就难全，不信也得信。

站在坝前，哪怕三峡美景早被水位改了模样，不像李白诗里“天际一舟归”，可总归还是那个三峡。现代力量和历史记忆交错在这里，不必遮掩，也没谁能预言下一个一千年它会不会成为笑谈。

有人赞叹，有人遗憾，也有人路过只觉得天色正好。至于对与错，高高低低折腾了百年，也没谁一句话下得了断。

毕竟滚滚长江，谁都拦不住往前走。