玉皇大帝腰上挂螃蟹？他的“减笔画”笑翻千年画坛→

自古以来，蜀人是有些欢乐的基因刻在骨子里的。从上古时期三星堆新奇有趣的青铜器，到汉代会心而笑的陶俑，再从唐宋的游宴盛行，到如今来了就不想走的成都，蜀人乐观的天性，是他们安逸生活的源动力。

蜀人的快乐之源有很多，有人好酒，有人看花，有人诗文自娱，有人爱美食研发……唐宋之际的郫都区，有个乐天派，选择用画笔，记录下一幅幅令人欢笑的画面，他就是石恪。

天资卓越，青出于蓝

石恪，字子专，五代宋初郫都人。石恪年少时，家里对他无甚拘束，基本是放养的，养成了他滑稽玩世、古灵精怪的天性。他虽然好动，但并没有偷懒懈怠，而是用功读书，能“博综儒学”，颇有声名。

▲石恪形象 图片来源：上海觉群书院

他学习不错，最爱的却是画画，于是拜张南本为师，学习古体人物画。

张南本也是蜀人，晚唐时寓居成都。他擅长画佛道神鬼，尤其精于画火。张南本曾在成都金华寺墙壁上画八明王，一云游僧人见了，以为大殿失火，惊恐奔走，差点摔倒。杨慎更是将他与画圣吴道子并举，可见其画坛地位。

▲金华寺旧照 图片来源：金牛区地方志编纂中心

郫都人很早就有开拓创新、勇攀高峰的精神了，严君平如此，扬雄如此，石恪亦是如此。《宋朝名画评》说，石恪跟随张南本学画不过数年，水平就超过了张南本。

随着名气越来越大，石恪被召入京城，给相国寺作壁画。因为画得好，朝廷有意让他在宫廷画院任职。

宫廷画院常在君王侧，自然有很多规矩，石恪又是个非常活泼的人，甚至到了调皮的地步。传言他画名大振之后，不少豪门权贵请他作画，稍有不周，他就在画中暗自戏弄讥讽，令人哭笑不得。这样的性格，去宫廷画院，必定多有冲突。于是石恪坚决辞掉了这个任命，回到蜀中。

笑看人生，不拘一格

石恪的老师张南本画的是工笔画，画风偏整严规矩。工笔画的特点是刻画精微，细腻逼真，将写实发挥到极致。这种画风在唐宋时期是主流，也是历史最高峰。

最初，石恪也画这类工笔，还留下不少优秀作品，如《鳖灵开峡图》《三官五帝图》《六十甲子神》《严君平拔宅飞升图》《十友图》等。直到宋代，他的作品还广为流传，时人多能得见。

但石恪生性放逸不拘，工笔画显然限制了他的发挥。张南本作佛道画，因题材需肃穆庄严，故古来都为工笔描摹。石恪的初步创新，就从此开始。

佛道题材常有鬼怪，这类形象画法不固定，创作起来自由度比较高。史载石恪画鬼怪时，是“诡形异状”“不犯今古，颇有笔力”“笔画劲利，前无古人，后无作者”，之所以画得丑怪奇崛，是为求变。

不过佛道终究是严肃题材，石恪一时间还不敢太过。李廌《画品》记录过他的一幅《玉皇朝会图》，画中玉皇大帝面向南方端坐，三官太乙、七元四圣等一众神仙齐聚大殿中，仰头承望清光，神爽超然。

如此神圣的场面，石恪也在里面开了个小玩笑，那就是玉皇大帝的腰间，挂了一只螃蟹，气氛瞬间变得诙谐起来。不过这幅画整体还是比较传统的，玉皇大帝是至高无上的神灵，石恪“未敢深戏”。

画神灵要怀有敬畏，画普通人可没那么多忌讳。他的《三笑图》，画中三位文人高士扯开嗓子哈哈大笑，甚至衣服手足都像带有笑容，旁观的还有三个小孩子，也望着这三位大笑。

另有一幅《尝醋图》，一对老夫妻端着醋，又是捏鼻子又是噘嘴巴，醋酸味儿扑面而来。

石恪天性放诞爱笑，即便京城权贵多如牛毛，他也敢揶揄。他将这股喜剧天赋融入笔墨，化为动人的作品，完成了他画风的第一次转变。

游戏笔墨，开宗立派

仅在造型上创新，石恪觉得还不够，接着便在技法上也为之一变。如果此前他只是游戏人生，那么接下来他要游戏笔墨了。

通过画风趣的仙佛人物，石恪打开了思路，他将这种表现意趣的画法进行延伸，作出更为大胆的革新。

工笔画讲究细致入微，连羽毛丝都能清晰可见，画起来很耗费时间心力。这种画法太繁琐，石恪索性大笔一挥，用简单凌乱的几笔刷过，来表现物态。

因为下笔简省迅速，此类画被后人称为减笔画，石恪也被誉为中国减笔画之父。《图绘宝监》说他“惟面手足用画法，衣纹皆粗笔成之”，其《二祖调心图》，堪称他这种变革的代表作。

《二祖调心图》描绘了二祖惠可修行的两个瞬间，一是静坐沉思，一是凝神卧虎。

▲五代 石恪《二祖调心图》之一 东京国立博物馆藏

▲五代 石恪《二祖调心图》之二 东京国立博物馆藏

画面笔势飞动，面部和手足用简笔略微精细，衣服和身体则用大面积擦染带过，寥寥几笔，一代高僧的形象呼之欲出。人物和虎神态夸张，表情还有点萌，憨态可掬的喜感溢出纸面。

石恪还曾画过维摩诘像。维摩诘本是一富商，未入佛教道场学习，居家修行却有很高的境界。他的形象，应该是非常雍容端庄的，但石恪并没有这样下笔。

这幅画今已不存，苏轼看过后，曾写诗记录，诗中维摩诘是“麻鞋破帽露两肘”。如此戏谑，古今少有。苏轼却对这幅画高度认可，说若是佛子来画维摩诘，应该也是这样。

同样是宗教题材，此时石恪却能风趣又不失庄重，俨然已是炉火纯青的大成境界。

《图画见闻志》评他为“笔墨纵逸，不专规矩”，其实他作画看似不守规矩，其实抓住了物态的神髓，能“从心所欲不逾矩”。不然不会得到研习佛学的苏轼的肯定。

工笔画在唐代已是大成，宋代在宫廷画院的集体创作下，又推向新的高度。石恪在主流的强势盛行之下，另辟蹊径，突破工笔写实的限制，将人物画带入写意的新领域。这不仅是石恪留给郫都的宝贵文化遗产，更是给中国画坛的重要贡献，后世梁楷、法常、徐渭、八大山人等均遗风。