漂亮的小生常见，俊俏的花旦常有，但论丑角，不得不提孙正阳！

天地万物，依次有序。梨园行当里，生旦净丑四行，丑角总是排在末位。提起丑角，人们想到的多是奸佞之徒、酒囊饭袋，令人心生厌恶。漂亮的小生常见，俊俏的花旦常有，可谁见过漂亮的小丑？且慢，上海滩上就出了这么一位"漂亮小丑"——这称号不是自封，而是观众发自肺腑的赞誉。上海京剧院丑角演员孙正阳，今年五十有三，在台上摸爬滚打四十八年，演过几千场戏，塑造了几百个角色。从勾脸到身段，从唱念到做打，他把丑角演出了别样的美。

孙正阳的戏路极宽，既能演《群英会》里插科打诨的蒋干，也能扮《法门寺》中阴险狡诈的贾桂。最绝的是《时迁偷鸡》，他一个鹞子翻身从三张桌高的地方稳稳落地，引得满堂喝彩。有次演《十五贯》，他临时顶替生病的搭档，现编现演了段"娄阿鼠数钱"的戏码，把个市井无赖演得活灵活现，连后台的老艺人都拍案叫绝。

这位"漂亮小丑"的绝活不止在台上。五十年代排《智取威虎山》，他主动请缨演土匪栾平。为琢磨角色，他跑到监狱观察犯人神态，把个反派演得入木三分，结果散戏后被愤怒的观众扔了鸡蛋。对此他反倒高兴："说明咱演得像！"改革开放后，他带着《三岔口》走出国门，在巴黎歌剧院演出时，用一套"哑背疯"的绝活征服了外国观众，谢幕时掌声长达十五分钟。

如今在京剧院的练功房，仍常见这位老艺术家指导后辈。他总说："丑角不是出洋相，要丑中见美，俗中见雅。"这话道出了他半个世纪的艺术追求——把最末流的行当，演成最动人的风景。

话说那年上海戏剧学校招生，马浪路上人头攒动，比赶庙会还热闹。考场里几位主考官从早看到晌午，眼皮都发沉了。忽然门帘一挑，进来个三尺来高的娃娃，穿着对襟小褂，脑后还拖着根细细的小辫儿。这孩子往场子当中一站，活像年画里蹦出来的金童。

这娃娃不是别人，正是后来名震沪上的孙正阳。那时家里人都唤他"小羊"，因他生在羊年，又是老幺。只见他清清嗓子，开口就是《打严嵩》里邹应龙的唱段。九岁的孩子唱老生，本该是小孩穿大人衣裳的滑稽相，可他那股子老成劲儿，倒像是七旬老翁还了童。唱到"我本是堂堂七尺男儿汉"时，小手往腰间一叉，活脱脱就是个嫉恶如仇的忠臣模样。

主考席上几位老先生互相递着眼色。有位戴圆框眼镜的考官故意刁难："娃娃，能来段花脸吗？"小羊也不怯场，抹了把汗就唱起《丁甲山》里李逵的"铁牛下山"。那嗓门突然拔高三度，震得窗棂纸嗡嗡响，粗犷处竟真有几分梁山好汉的莽撞气。最绝的是唱到"抡起板斧排头砍"时，他抄起考官桌上的折扇当板斧，一个旋子转得满堂生风。

发榜那日，马浪路挤得水泄不通。三个字的艺名"孙正阳"赫然列在头排。旁边卖梨膏糖的老汉啧啧称奇："我在这条街摆了三十年摊，没见过这么丁点大的科班生！"从此，这个能把老生、花脸、老旦都唱出滋味的神童，开始了他的传奇人生。

戏班子的晨功比鸡鸣还早。天刚蒙蒙亮，练功房里就传来"啪啪"的声响——那是小羊在毯子功上摔打。这孩子练矮子功最是拼命，膝盖上总绑着两块厚棉垫，可还是磨得青一块紫一块。有回下大雪，师兄们都赖在被窝里，就见他一个人在院子里走圆场，雪地上踩出的脚印连成了个规整的圆。

刘嵩樵先生教《秦甘罗》时格外严厉，戒尺总不离手。别的孩子背错词要挨手心，唯独对小羊，老先生会把戒尺横在砚台上，捋着山羊胡子听他唱"十二岁做宰相古今少有"。这出戏里的道白讲究"喷口"，小羊为练这个，每天对着城墙根喊嗓，硬是把嗓子喊出了金石之音。戏校里上海本地学生多，京白总带着吴侬软语的尾音，唯独他能把"您呐"、"敢情"这些虚字眼咬得字正腔圆。

可谁曾想，这副好嗓子反倒给他招来了"祸事"。罗文奎先生排《五花洞》，非要他演那个糊涂县官。小羊躲在衣箱后头抹眼泪——他见过旧戏班的小丑，不是往鼻梁上抹豆腐块，就是顶着红屁股满台转，活像个耍把戏的猴子。梁连柱先生更绝，直接把他按在妆台前画贾桂的脸谱。油彩刚碰到脸颊，孩子的泪珠子就扑簌簌往下掉，把画好的白鼻子冲出了两道沟。

这孩子有股子倔劲儿。既然躲不开丑行，他就琢磨着把丑角演漂亮。别人勾脸用粗笔，他偏要换描眉的细笔；传统丑角脸谱讲究夸张，他却在额角添几道工笔云纹。有次演《小放牛》，他给牧童脸上画了两朵桃花，衬着月白缎子的戏服，倒像个年画娃娃。台下观众窃窃私语："这是哪来的俊俏小丑？"连最古板的梁先生看了，也摸着下巴微微点头。

戏班子的老师傅常说，丑角是"戏胆"，这话一点不假。小羊入了丑行才知道，这看似插科打诨的行当，内里的讲究比老生的髯口、旦角的水袖还要繁琐。单说那眼神功夫，既要会《审头刺汤》里汤勤的贼眼溜溜，又要能《连升店》中店家的傻眼愣愣。最难的还是《时迁偷鸡》里的"对眼功"，得练到左眼看香火右眼盯铜钱，小羊为这个没少挨师父的烟袋锅子敲脑门。

背戏文更是苦差事。《法门寺》里贾桂读状子那段，尽是"伏乞""钧鉴"的官场套话，九岁的孩子哪懂这些？小羊就想了个笨法子，把晦涩的词句编成顺口溜，天天蹲在茅坑上都在念叨。最要命的是《群英会》里蒋干的韵白，既要念出书呆子的迂腐，又得带着三分心虚，小羊为这个没少挨戒尺。

那年腊月里汇报演出，班主给大伙儿排《五花洞》。小羊分到的吴大炮是个糊涂官，按老例该画个白鼻子。可这孩子偏在额间添了朵红云，衬着崭新的蓝官衣，倒显出几分滑稽的贵气。台下有位老观众看得直拍大腿："这小丑角儿，俊！"就在那天，班主给科班学生定了"正"字辈，孙小羊从此成了孙正阳。

黄金大戏院的后台比往常热闹三分。化妆镜前，老师们正给孙正阳勾脸，那支描眉的笔在他脸上来回走动，画着吴大炮特有的"豆腐块"。这孩子身子骨还没长开，套上官衣活像个衣架子上挂了戏服，连水袖都长出半截。班主老罗蹲下来给他系玉带，嘴里嘀咕："待会儿上台可别让官帽压折了脖子。"

三声炮响过，台下的嘈杂声突然静了。只见一个三尺来高的"县太爷"踩着矮步出场，那步子走得又稳又沉，仿佛真踩着官靴。观众席里有人"扑哧"笑出声——这小县官还没衙役的腰高，可那做派倒像在衙门里坐了半辈子。孙正阳开口念数板，脆生生的童音里带着刻意拿捏的官腔："做官难，难做官，吴大炮我本是个糊涂官..."台侧拉京胡的师傅差点笑崩了弦，谁能想到这孩子把自嘲的台词念得如此理直气壮。

第二天的《法门寺》才见真功夫。贾桂读状子那段，老观众都等着看笑话——多少名角在这折戏上栽过跟头。孙正阳捧着状纸的手在抖，可嘴里蹦出来的字却像炒豆子似的又脆又响："具告状人宋氏巧姣，为夫主被害，含冤难申事..."那拗口的文言文经他念出来，竟有了韵律感。最绝的是念到"伏乞太爷明镜高悬"时，他突然打了个哆嗦，把太监见官时那种又媚又惧的神态演活了。台下喝彩声差点掀了屋顶。

第三天扮番邦国舅，孙正阳可算放了羊。顶着野鸡翎出场时，他故意把步子迈得七歪八扭，活像喝多了马奶酒。演到和杨四郎对戏时，他即兴加了句："你们南朝人就是矫情，想娘亲就回去呗！"逗得演杨四郎的师兄差点笑场。最精彩的是交换信物那场戏，他踮着脚给杨四郎挂玉佩的模样，活脱脱是个装大人的孩子，偏又要摆出番邦贵族的架子。

这三场戏演下来，连后台烧水的老李头都记住了这个"小不点"。更新舞台那次《审头刺汤》，傅德威先生站在侧幕条边上看完了全场。汤勤这个角色最难拿捏，既要有书生的斯文，又得透出奸诈。孙正阳处理得妙——捋须时用兰花指，偷瞄雪艳娘时眼珠子滴溜转。最后被刺中那声"哎呀"，先是拔高再转颤音，活像真被扎了个透心凉。傅先生比划甩发那段趣事，后来成了戏班里的经典段子。有回孙正阳在后台吃饭，师兄们故意把筷子竖在他碗里："比比看，还没你的甩发长呢！"

赶场的日子最是难熬。《玉堂春》里他刚演完山西富商，就得蹲在衣箱后头换崇公道的妆。包头的水纱勒得脑门生疼，还得记着把嗓音从晋腔转京白。等演到禁婆子时，他往嘴里塞了两颗枣核，腮帮子立刻鼓得像贪财的老婆子。有观众散场后专门绕到后台，就想看看这个"会分身法"的小演员。

台下的孙正阳还是孩子脾气。有次演完《小放牛》，他顶着满脸油彩就跑去买梨膏糖，吓得小贩以为庙里的泥娃娃成了精。但一上台，那身量不足四尺的小身板里，仿佛住着千百个灵魂。老师们常说他是"祖师爷赏饭"，可只有贴身的师兄知道，这孩子每天练功练得鞋底都能磨穿。

戏班子里的铜壶滴漏了六年光阴，孙正阳出科时，上海滩的戏院已经萧条得能听见老鼠啃戏箱的声音。有天他在大世界赶场，演完《打城隍》下来，连卸妆的豆油都凑不齐，只好顶着半脸油彩去外滩扛大包。

转机来得像《白蛇传》里的"盗仙草"。那年开春，文化局的干部来戏校挑人，孙正阳正在排演场给师弟们示范《小放牛》。他即兴加了段赶羊的矮子步，把来看热闹的干部逗得直拍大腿。三个月后，华沙的剧场里，金发碧眼的观众看着这个中国小个子演《拾玉镯》，刘媒婆数玉镯时那套"一五一十"的手势，让不懂汉语的人也笑出了眼泪。最绝的是《秋江》里的老艄公，没有船没有桨，全凭手腕的颤动就让满场观众听见了哗哗水声。

在欧洲巡演时，孙正阳总揣着个小本子。在巴黎街头看见老太太讨价还价，他立刻记下那叉腰抖手的动作；在威尼斯观摩即兴喜剧，他又偷师了意大利人的夸张手势。有回在莫斯科餐厅，他盯着服务员大妈端盘子的架势看了半小时，把人家看得直发毛——后来这些全化进了《铁弓缘》茶婆子的身段里。

七九年科隆剧院的后台，法国哑剧大师马尔索特意来寻他。两人比划着交流，孙正阳演示《三岔口》摸黑开打时，马尔索突然抓住他的手腕，惊叹这双能同时表现恐惧与机警的手。第二年大师来上海回访，孙正阳带他去城隍庙看算命先生，那些江湖人挤眉弄眼的神态，又成了他们研讨的活教材。

这些年他琢磨出的门道越来越多。演《拾玉镯》的刘媒婆，他给设计了捻线头的动作：小指翘着，拇指食指虚捏，配合着"啧啧"的咂嘴声，把个保媒拉纤的老油条演得活灵活现。

化妆间的灯泡总是比舞台暗些。孙正阳对着镜子卸妆，油彩混着汗水在皱纹里淌出沟壑。四十年来，这张脸画过上千次丑角妆，却从没在生活里戴过面具。棉纱擦到眼角时，他想起白天那个年轻演员——那孩子排戏时总抢别人的戏，他愣是陪着加练了三小时，把每个配合动作都磨顺溜。

后台的老茶缸还搁在配电箱上，搪瓷磕掉了好几块。十年动荡那会儿，这缸子救过他的命。当时有人逼他揭发同行，他把滚烫的茶水往自己手上浇，笑着说："我这双手只会演丑角，写不了材料。"如今茶垢已浸透缸壁，像那些洗不掉的记忆。

清晨的练功房最早亮灯的总是他。有回青年团的孩子们偷偷扒窗看，见这位名角儿正对着空气演《柜中缘》，那傻小子憨态比台上还鲜活。后来他们才知道，这是孙老师给龙套演员说戏前必做的功课——哪怕配角也得当主角琢磨。

上海人艺的老门卫记得清楚，孙老师每次夜戏散场，总要挨个检查门窗。有次刮台风，他硬是把新来的灯光师送回家，自己淋得透湿。第二天照常演出，抖搂着湿衣裳说："正好演《打渔杀家》，省得往戏服上洒水啦。"

化妆镜前的灯泡忽然亮了几分。孙正阳扣好中山装最上面的纽扣，把"共产党员"的徽章别正。今晚他还要演《连升店》的势利店家，那套阿谀奉承的嘴脸，幕布一落就会随油彩卸净。而镜子里这个挺拔的身影，才是他永不卸妆的人生角色。