一壶浊酒喜相逢、举杯畅饮泯心愁

《三国演义》开场白是明代文学家杨慎一首名词——《临江仙．滚滚长江东逝水》，沾了小说的光，这首词唱遍大江南北，几乎家喻户晓。

最后两句：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”为何一壶浊酒而非一壶清酒？浊酒为何酒？为何酒浊？杨慎为何独言浊酒？纵观杨慎一生，大起大落，大喜大悲，大苦大难，跌宕起伏，悲苦交加的一生让他寄情于酒，“纵酒自放”，酒浊不如世道浊，言浊酒是悲苦怒怨皆在浊中，浊酒易伤感，易上头，杨慎就只求速醉，此酒不浊何酒浊？

《三国演义》开场白▲

杨慎生活在明朝正德、嘉靖年间，对照公元应是十六世纪上半叶。

其父历任弘治、正德、嘉靖三朝元老，当了十多年宰辅。杨慎自幼着迷于读书、乐津于作文，七八岁时诗词歌赋开口即来，十一二岁提笔作文，倚马可待；十五六岁和翰林院的翰林们讨论学问，研究理论；二十四岁以一甲第一名高中进士，后又任翰林院修撰和经筵讲官，妙文高论，常惊内外。可谓春风得意，没有人不看好杨家这位天才俊男，仕途畅达。据说只有他爹，那位在明三代王朝中波谲云诡的政治漩涡中稳坐钓鱼船的老政客曾有预言：作文父不如子，做官子不如父。

杨慎生活在明朝正德▲

杨慎从大堂之上跌入荒蛮之地是碰上了嘉靖皇帝。

明武宗朱厚照死于“豹房”，因其无子，按照明朝《皇明祖训》“兄终弟及”，其堂弟朱厚熜就当上了皇帝，这就是明嘉靖皇帝。朱厚熜一登上九五之尊就想光宗耀祖，他是顶着堂兄的名义当上皇帝的，因此在祖堂和皇室中，他按明朝立的祖训，只能管朱厚照的爹叫爹，管朱厚照的娘叫娘，三九大典，文武百官面前亦不能有丝毫越轨。嘉靖皇帝要让亲爹亲娘有先皇、皇后之名，因此他要修改祖训，这就是嘉靖年间的“大礼仪”之争。杨慎是反对派的领头大臣之一，被打得死去活来，几次奄奄一息，几次报丧停尸，但终于挣扎着活下来。嘉靖皇帝给他留下一条命，官一贬到底，抄家论罪，充军云南。

明朝《皇明祖训》▲

这就应验其父那句“做官子不如父，作文父不如子”，民间还讲“疏不间亲”，何况皇家之事？

杨慎一生倔强，循规蹈矩，纵有后半生大难，也有那么大的文学成就。作得诗词近三千首，他还被史家称为“古来著书最富第一人”。不仅经史、诗词造诣深邃，而且在哲学、文学、史学甚至在天文、地理、语言、戏曲、医学、金石等都有不凡的建树，甚至独树一帜。“拔戟自成一队”，好生了得。杨慎嗜酒，《明史》中记载：“每问慎作何状，阁臣以老病对，乃稍解。慎闻之，益纵酒自放。”杨慎纵酒，酒量颇大，也常酒醉，醉而有诗“青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。”

《明史》▲

杨慎喝没喝过浊酒？

据记载，即使杨慎当年被贬路过泸州时，也深受众人尊敬，每到一地，无论官民，识与不识，皆高接远迎，载酒从游，远近前来求学问道者，确有“载酒问字”之状。杨慎不缺酒，不缺美酒。明朝立国二百七十六年，国家一朝比一朝腐败，一代比一代无能，却有一怪现象，从元朝到明朝，政治上腐败没落，但製酒业却得到了质的飞跃，形成了华夏酒独特的风格。这里只研究浊酒。杨慎感叹的“一壶浊酒”，据研究这位“状元词曲罪臣诗”的学者称，杨慎到泸州每日喝的就是泸州老窖酿出来的高度高粱曲酒，绝不会去饮当时在泸州早已绝迹一两百年的浊酒。

杨慎喝没喝过浊酒▲

那五百年前的杨慎为何要感叹“一壶浊酒”且还“喜相逢”？

据笔者考证，杨慎其实是效仿苏轼论浊酒，“数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温。”这也倒让笔者在苦苦吟诵中，感觉有丝丝苦涩的杂味。

“生、死、穷、达，不易其操。”可谓苏东坡一生的写照。他一生经历了大起大落，大荣大辱，大悲大喜，大穷大达。还有谁能像他一样？一生共有三十次委任，官做太守；又像君子翻书，小人变脸一样，十七次失宠或遭贬被流放，还蹲过一百三十天大狱，其罪名大至“欺君之罪”；又被贬到黄州，自号为“东坡居士”自食其力，幹过“面朝黄土背朝天”的农活。

苏轼论浊酒▲

苏轼一生“不易其操”，我认为还有半句：不易其好。终身嗜酒，不改其好。

苏轼酒量不大，动辄微醉、醉矣、大醉，每有醉多逢老友新朋，多有大事好事，或逢灾事恶事，酒必到，逢酒多饮，酒醉必有大作，必畅快淋漓。且看其《前赤壁赋》苏子与客泛舟游于赤壁之下，先是“举酒属客”喝得兴起，借酒抒情，又是浩浩乎，又是飘飘乎，酒醉之处，“羽化而登仙”。继而进入酒醉的第二阶段，“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。”乐甚乐乎，由微醉进入大醉之阶，抒发其醉，扣舷而歌，又敲又打，又诵又歌，又谈古论今，又抒情咏志。苏轼醉之三阶段，客喜而笑，高兴极致，欢畅极欢，是“洗盏更酌”不醉不归。醉境为仙，最后“相与枕借乎舟中，不知东方之既白。”苏东坡之饮通宵达旦；之醉，醉到黎明。苏轼喝的是不是“一壶浊酒”？

东坡之豪情，酒后醉后足见，“明月几时有，把酒问青天。”豪情直达九天，苏轼的豪情不同于李白，“人生如逆旅，我亦是行人。”“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”陆游陆放翁有道：东坡之豪性，非他人之豪性。“试取东坡诸词歌之，曲终，觉天风海雨逼人。”

东坡之豪情，酒后醉后足见▲

什么环境造就什么人，在黄州那些艰苦岁月中，让世人方知苏轼乃厨之高手。

他发明的东坡肉，传至今日，仍是脍炙人口的一道名菜。苏轼还发明了一种青菜羹，其名叫东坡羹，其实这道羹是为他自做的酒而生，东坡肉为下酒，东坡羹为醒酒，重要的是东坡还自己造酒，每有客来，苏轼除亲自下厨而为，还要去取自己酿制的酒，可惜的是东坡酒却未能传下来，我以为是东坡自酿，一种地道的土酒，并未有“绝技”，很多人家都会，故东坡酒被逐渐取代。二是这种酒就是浊酒，直到现在，黄州一带仍有自家酿制的一种土酒，因其发浑发稠，也称浊酒。因此，苏轼不但喝过浊酒，而且常喝，客来必喝，且会自酿自制。

在黄州那些艰苦岁月中▲

酒到北宋时得到极大的解放和飞跃。

《清明上河图》上清清楚楚地画着大小几十处酒楼、酒舍、酒栈、酒坊。北宋商业极其发达，民间酒店、家庭酒坊，遍及城乡。製酒技术得到充分普及、推广。酿酒的原料大都是糜子、黍子、谷子、稻子、豆子，经过简单的蒸熟发酵，糖化培菌，产生出醇、醛、酸等物质，配上麦曲就能出酒，这种酒就是浊酒。有的浊酒其浊至甚，犹如冲淡的米汤。

《清明上河图》▲

北宋时期，民间私造私酿的土酒遍布城乡，成为当时乡间活跃的乡村经济的元素。

一碗、一壶直至一桶浊酒喜相逢是常有的事。自北宋以后，筛酒逐渐减少。酒的酿造方法发生了质的变化，包括酒曲的制作，酿酒的原料、酿酒的技术都有了突飞猛进的变化。陆游是南宋人，且因家境心境之故，是位自酿土酒的高手，陆放翁是真正喝过浊酒的大家，而且喜好浊酒这一口，喝浊酒醉了才过瘾，心情才舒畅。才有“一杯浊酒即醺然，自笑闲愁七十年”，才有“但有老盆倾浊酒”，才有“浊酒未倾心已醉”。陆放翁喝浊酒是另一番境界，陶陶然，飘飘然；怡怡然，醉醉然，浊酒也迷人。

北宋时期，民间私造私酿的土酒遍布城乡▲

李白喝没喝过浊酒，再论；但杜甫的确喝过。

杜甫晚年穷困寂寞，心绪万千，曾有《登高》一诗，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”白居易似乎也饮过浊酒，“可惜莺啼花落处，一壶浊酒送残春。”李白豪气，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”这美酒当不是半浑半浊半清半白的土造酒，李白酒后醉中多次仰天长啸美酒来，从未高呼浊酒来。杜甫曾感叹“李白斗酒诗百篇”，李白喝的什么酒？

杜甫晚年穷困寂寞▲

翻查北魏时代贾思勰所作《齐民要求》，里面详细介绍了用黍制作酒麯的方法。

指出黍的三种用途，即食用，酿酒，祭祀。黍分为两种，一种叫黄米，黄糜子；另一种为白糜子，也叫硬糜子。联系实际，我出行山西省忻州地区，见识过当地村子就种过这两种糜子，黄糜子是做糕用的；白糜子硬糜子做成类似凉粉一类的食物。但老人们说，最早糜子是酿酒用的，黄糜子酿出的酒是金色的，但出酒率太低，没人舍得用黄糜子造酒；而白糜子正好。这就是最早的糜子酒，纯粮食酒，因为古老的酿酒工艺还原始落后，酿出来的酒一般有漂浮物和沉淀物，追根溯源，这应该就是浊酒。

贾思勰所作《齐民要求》▲

饮酒离不开大环境，李白生活在长安期间，正是大唐盛世。

那时西域各国来长安经商、学习、移民的人数有数万人。长安城中胡家酒肆栉比鳞次，胡姬歌舞充耳可闻，抬眼可见。李白最爱最经常出入的是胡肆，最喜爱的是胡家歌舞，最欣赏的是胡家酒女，且看李白的醉眼：“胡姬貌如花，当垆笑春风。”“细雨春风花落时，挥鞭且就胡姬饮。”“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”“何处可为别，长安青绮门。胡姬招素手，延客醉金樽。”

李白生活在长安期间▲

当年长安胡家酒肆中最流行的是什么酒？

像李白这样的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的贵客，该饮什么酒？据在甘肃武威出土的一座唐代墓葬，乃李世民的外孙慕容智的墓，出土的大量陪葬文物先不谈，只讲在其主棺中出土了一件银製胡瓶，且瓶中有液体，后经科学检验，此乃葡萄酒。这也说明唐朝上层习饮葡萄酒，而非烧酒。自张骞通西域以后，葡萄酒随之传入，到唐不但葡萄酒风靡古长安，葡萄的种植也已开始，一些西域商人已开始在长安酿造葡萄酒。

当年长安胡家酒肆▲

饮葡萄酒在唐朝，在长安很时髦，也很流行。

为什么不是烧酒？不是蒸馏酒？因为唐时乃至北宋时期尚无蒸馏白酒，公元一00五年，北宋与辽国签订了“澶渊之盟”，互相有使者出使。欧阳修曾作为北宋的代表，去辽国祝贺耶律洪基登位。这年是北宋仁宗至和二年，一0五五年，欧阳修閒不住，走走看看，在一首《奉使道中五言长韵》中有一句写实的诗句：“斫冰烧酒赤，冻脍缕霜红。”是写辽国人吃肉讲究把冻起来的肉切成薄片，片片都透有红红的细丝，喝的是一种烧酒，讲通俗了就是后来东北流行的白酒“烧刀子”的先祖。凿冰点火烧大锅，蒸高粱，直到“烧酒赤”，基本掌握了烧酒的技术，后在吉林省西部大安市挖出完整的一套烧酒作坊，有成套的烧酒锅具，烧酒过滤设备，按其流程恢复，果然能生产出原始的烧酒。科学家因此认为，华夏用粮食酿酒，蒸馏成烧酒应始于辽代。是契丹人带来的烧酒蒸馏法，在这之前用粮食酿造的白酒，统称为“浊酒”。

古代制作烧酒▲

寻找李白饮酒的踪迹，李白的确喝过粮食酿就的白酒。

有他自己的诗为证。“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥，呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。”李白在山中乡下喝的“白酒”，到底是一种什么白酒？再看李白的《金陵酒肆留别》：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞……”吴姬压酒足以说明此酒店亦前店后场，自家酿酒自家卖，压酒通俗直白地讲就是把发酵酿好的酒从酒糟中压榨出来，也向客人说明，我的酒是现榨的，喝新酒是喝浊酒的一种追求。白居易有诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”可以断定，李白的确饮过浊酒，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”李白醉了，醉而豪言，狂饮的正是浊酒，浊酒醉人，留有豪情。

古代制作葡萄酒▲

书写至此，尤其是上文描摹“浊酒”的历史文化，有历代诗人打头，当然吾辈难以望其项背。

只是，眼下仲夏静美，瓜果飘香，藤蔓上葡萄已透着紫亮，悬于枝头的石榴已经出成。是否也应该择时沽得一壶浊酒，邀上三五老友新朋，远离喧嚣繁华，饮尽风花雪月，把盏言欢，不醉不归？！

《西江月·畅饮》——作者

市井喧嚣声沸，轩窗浅醉情悠。

金樽高举映灯柔，忘却尘间纷纠。

杯底风云翻涌，腹中块垒皆休。

豪情逸兴漫心头，笑对人间凉厚。