朱高炽登基仅10个月暴毙，看看他登基都干了啥？连干4件要命事

明仁宗朱高炽，明朝的第四任天子，他的名字不像朱元璋、朱棣、崇祯那样高频出现在流行语境中。一年不到的皇帝光环、48岁的终结，他到底做错了什么？若按史学界主流观念，朱高炽的死，似是意料之外，也像超速奔向隐形的命门。可到底是哪几步，叫这位不算老的皇帝命悬十月？后面这些话，不妨细究。

朱高炽这个人，外形特别，“身肥甚”，史书记载得明明白白。走动都难，稍微起步就喘气，哪怕随便查当时太医院案牍，病例描述全是喘促、心悸，能站多久？日常起居要人搀扶——这想象空间里，明廷早朝五鼓，穿着密不透风的冕服，他每次上殿都像是一场马拉松。皇帝嘛，总想做点事。前脚削减赋税，后脚停了下西洋，“安南撤兵”，每件举措初听都让人点头。这种治理思路，在古代难得。问题全在于，他太想事事亲力亲为，从国政一直细化到奏折上批复得极细。书案上，档案堆积，每日奏报没个头。说实话，大臣劝他节制，他却偏不，这种执拗劲儿，带点死磕的味道，谁劝也没用。有人说他是“负重前行”，可身体那道坎儿，谁都过不了。

偏巧又碰上了迁都一事，压根儿没几个人愿意掺和。南京还是北京，牵连官员迁移、物资粮草，建宫修殿，细节堆一起谁都发怵，朱高炽反复琢磨，连夜也不歇气。那些小道轶事里，据传他临睡前还让近侍把最近的迁都报告放床头。谁不说这样操劳出事？可他还不信邪。

说到底，古代帝王追求长生，那可是心知肚明的风气。“天子服丹”，朱高炽也不另类。起初真不是他想“中毒”，只是身体怎么都缓不过劲儿、疲倦、气力衰减，总想找补药。这时候，道士、方士凑上来吹嘘某款灵丹圣药，朱高炽不大分辨得出。顺手吃了，神清气爽点儿，谁不爱？再搁下鼓吹“还童丹”“返老药”的处方，真真假假，反正服用惯了，那种下意识隔三差五就得来点的心理依赖，古今其实一个样。现代医学研究显示，汞砷铅这些重金属慢性中毒影响神经系统端倪明显，哪怕在网络上搜相关论文，也都是让尽量别碰，“丹方痘疮，君王致疾”大意如此。明实录里有罗汝敬的折子，直说朱高炽“金石之方”成疾，当时人都心知肚明。可也有种说法，他其实只是病急乱投医。说到底，身体越来越不舒服，一天比一天烦躁，这丹药，吃也不是，不吃也不是，怎么办？

讲到朱高炽的后宫，这事儿没几个人能说得清。记录上，典型的“宫中嫔御众多”，但这到底是多少，这些记载杂乱，有人估计后宫甚至比朱棣执政时还要多。一部分生冷数据网络上能查着，比如永乐年间入宫女子名单，但具体妃嫔情况谁也数不出个准数。有资料里提到，他身边新宠接连不断，沉湎女色仿佛成常规。李时勉曾上疏规劝，理由很朴素——先皇刚亡，国丧未过，别急着纸醉金迷。朱高炽的反应可想而知，震怒，打断肋骨，把李时勉投狱，这一招下去，朝中风声鹤唳。再多考据，行为背后无非纵欲无度，但也有人认为这些说法有加工成分，是不是每次都那么夸张，至今存疑。可大臣逼着上谏，绝不会是凭空臆造，这点大家都清楚。皇帝放纵身心，真就一点事儿没有？也许，真没那回事？

说回性格，朱高炽的急躁，绝不单是“天生脾气坏”，这东西跟他本来的健康状况、心理压力、甚至吃丹药后隐性的激素紊乱全叠加在一起。比如一根弦拉太久，细思量其实没必要。他掌控大权，还在乎自尊体现，遇到刺耳的话就拍案拒绝。据《明史》记载，短短几个月，还处理了数起因下属“忤旨”而下狱的案例。看样子，他有时候又觉得自己不近人情。传言他噩梦连连，许多夜晚坐寝宫一角自喃，“大明这么大，怎么就没人懂我？”这种情绪变化，周围近侍能感受一二，有人悄悄说他几度自怨自艾，谁也安慰不了。

讲个插曲，有关迁都，朱高炽更是三心二意。北京太冷，南京水患，左右权衡没下结论，底下人急疯了。他白天上朝，总跟宦官背后抱怨：“搬家太烦了，皇城得修几年才成……”但下决心要真迁都时，又喊停更改方案。问归根结底，他是优柔寡断还是谨慎？也有一说，这两头兼顾其实让所有人都心灰意冷。

朱高炽生前最后一天，大早起床，他本打算如常亲政。突发胸闷，坐都坐不住。宫廷医案记得很细致——太医诊脉异常缓弱，下达病危。身边的太子朱瞻基被紧急召来，大殿前气氛压抑。短短数个小时，他强撑着念遗诏，把皇权平稳交接算是完成了。过程比书上写得还迅速，有说大午时就断了气。谁不说太突然？

往前看，大型皇帝早亡，明仁宗这例不够典型。他肥胖、高负荷政务、过度服用药物，再加后宫私德，每一环都能拖垮身体。复杂的是，他其实自己也知道风险不少，据说私下多次和贴身太监说“朕非长寿之相”，结果却没想生前终局会来得这样快。在某种意义上，他的离世像极了彻底崩溃的身体与精神交错后的意外，也算不上完全合理。往后宫大小太监也私下叹息，说若仁宗能想明白些，也许还有机会呢？

也许有一说，明仁宗这个人，其实并不全然糟糕。身边臣子里部分始终觉得他“仁厚温和”，只不过碰上了多事之秋，性格和生活方式给死神开了一扇门。有趣的是，他留给后世的印象反而模糊。本该是承上启下的明朝中兴皇帝，反倒堪称明代最短命的天子之一。有人甚至觉得，如果他当时能放松点，别什么事都揽在自己身上，说不定反而活得更久。可权力到底是什么呢？不是所有人想得明白的，那种带着身心双重消耗的“好皇帝”，结果常常不符合主流想象。

再说回，辞世前遗诏安排得体，国家朝堂过渡颇为平稳，这点恐怕不是所有短命皇帝都做得到。就算这样，也有人质疑他的政绩究竟值得后来人如何评价。不完美的尾声，留下许多“如果”。谁能说得准，明仁宗是被丹药害死、被勤政拖垮，还是外界各类压力合力形成的必然？可能，他自己也不一定清楚。

其实各方面的观点迥异，有一种说法矛盾得很：他勤政出新政，是有远见的有为君主；可转头，批评他私德不足、意志消沉、浮躁短视的人也不少。呃，这解释到底哪个为准？我自己觉得，朱高炽不大适合做一辈子的皇帝，可让他早早地离场，似乎也太浪费了些。

写到这里你或许会觉得，一切都像是注定的：一把年纪的皇帝，吃丹药、醉权力、困政务、戏女色……最后轰然倒地，谁还能说“活该”两个字？其实细节里总有那么多盲点。这明代短命皇帝，到底还留下哪些故事，是被后人逐步拼凑出来的谜，还是真实如此？事情里杂音很多——你怎么看朱高炽这段“昙花一现”的天子生涯？