古代有种刑罚，一点都不疼却很屈辱，如今现代人却天天做

某年仲夏，炎日当头，谢姓少年穿过拥挤的集市，就在他路过杂货摊时，身后的议论声里飘出几个字眼——“髡刑”，冷不丁让他脚步一顿！大热天，却像忽然被泼上一盆凉水，满身细汗倏地收敛。他听老一辈人说过不少“刑罚”的传闻，拷问、流放、砍头，全都有形有色。可这“髡刑”，实在叫人琢磨不透。怎么，头发剃光了也算一种刑？这算哪门子的痛苦，与针砭背骨的肉刑相提肩比，会不会太轻佻了？

可事实证明，只有经历过的人，才懂得其中的苦楚。史书里写得没头没尾，却字字带霜。那年冬月，西周废了个贵族，没杀，剃头扔在市口示众。人群涌过去，有人唏嘘，有人耻笑，他自己低着头，好像要把身体藏进泥土。头皮下发根发痒，羞耻像虫子一样钻进骨缝。头发代表自尊，爹娘赐下，剃掉就像连根拔起骨血。是羞辱人的灵魂，不见血，却比肉刑更狠。说它不痛？多的是人在“剃光头示众”后自缢。怎的？光头走在大街上，谁还把他当正常人。

陈寿的故事更是让人心头起疙瘩，看似轻描淡写，细品才发现寒意难消。他父亲因败军被判，遭髡刑。堂堂参军头上留不住一撮青丝，胡须一并刮秃，投亲访友，只能低三下四。后来，多少人只记得马谡失了街亭，可有谁把这位父亲放在心上？一顶乌纱、几缕须发，换不来朝堂朝外的体面。这不是小事！

魏晋的时候，髡刑又有了新花样。法令到处贴，说什么“耐罪”，其实耐的还是人心的颤栗。割不断的世俗偏见和耻辱感，全盘压在犯人头上。所有的处罚都归为徒刑、髡刑，区别在哪？可能在于那把剃刀冰凉的光影，在于多年后回乡，母亲也认不出自家儿子的脸。

现代人管剪个头发叫“理容”，风靡的光头造型、剃须刀广告霸屏、大明星剃寸头登台，没人会皱眉，就是时尚。但古人不同，真不同。拿今天的标准去套过往，不自量力。而放到冷兵器时代，头顶三千青丝，不是审美，是社会地位的保障。谁敢剃？敢剃就是反贼、囚徒，也许还会加点“家门不幸”的耳语给你父母，骨血之间的裂痕，难闭。

奇怪的是，这么一个刑罚，传了几千年，到了清末就彻底没影。庚子之后，剃发留辫成了强制措施，反倒引来无数血案和起义。人人骂满清“剃发易服”，但真要细究，也逃不掉，正是有髡刑传统撑底，才完成了梳辫子的社会整合。再到民国，欧美新式学堂开课，头发成了独立张扬的标识——短发、卷发、光头、无所谓，“个人”突然醒来了。

头发的象征力量，从惩戒变成自我表达，这速度比天翻地覆还快。有人说古代的髡刑被废，也是社会文明的进步，这话有些道理，却也有点糙。要说文明，难道古人习惯剃刑，就是野蛮？也不是，谁愿意跪着过活，没办法才挑这条路。

髡刑的踪影，在档案、在字缝里，细查还能找到。比如秦律雕刻上清楚写着“髡、作、刑”，不是随便胡编。清末《大清律例》废除了剃发刑，但人们对头发的执念还强。直到近代，除了惩戒，头发还有一层责任：代表你的“门面”。剃光头的人，或许天生坦荡，或者生来鲁莽，你很难一口咬定。

某年秋天，山东一所县立中学，学生中流行剃平头。这事被老师狠狠批了一通，说是“不成体统”。说明头发这东西，也没那么自由。剃头之于读书人和富裕之家，依旧带点歧视。社会的观念没法一夜之间转弯，习惯和道德不是说革新就革新的。也许轮到大河东去，再有人嚷着要“剃刑”加诸别人身上。

头发的权利变成了自我选择，这其中有偶然性，也有历史的必然。见多了理发店门口修剪的年轻人，年长的乡亲也会耸耸肩，说一句“现在流行这个咯？”言外之意，规矩什么的，都松了口。这些变化靠一代又一代争取来，却也没啥值得自豪。

有人会说，宣扬进步，个性张扬，都和过去的炼狱无关。可到底哪里切割得那么彻底？星巴克里染头发、大学辩论会男孩剃寸头，没人在意。这是不是社会进步？勉强算吧，但若是哪天社会风向又转，发型也许会再跟着潮流“下岗”。

在监狱里的“剃发示众”也在消失。刑罚手段变得温和，有人说这样的改变让社会更安全，其实未必。严刑峻法能管人行为，管不住人心。温和的执法更容易让人忘记底线。见怪不怪，不知哪一头才是我们的发梢。

“髡刑”就像个奇怪的影子，躲在古书、法律、街头巷尾。消失了又冒头，身影忽长忽短。它的形态变了，意义淡了，但有时候，某个话题一掀，人们议论的热度依然在。

这些年关于身体、关于自我、关于“为父母守发”到底算什么的争论没完没了。到底哪种说法更有道理，我也说不清，只能站在一旁，听完一圈议论，忍不住咧嘴笑出声来。

古今一变，头发由耻辱的标签变得可有可无。谁都不觉得奇怪，那就让一切顺其自然——反正多说无益。