此王朝是历史耻辱，15任皇帝，几乎全是昏君，被诟病千年（晋朝）

公元266年，晋朝由司马炎正式建立。三国局面至此收束，却未形成稳固新秩序。西晋刚入场时也讲规整，但实际情况很快下滑。开国皇帝司马炎本人，看似运筹帷幄，实际却在后世种下多少祸根，说起来，不用谁复盘，翻开史书就知晓。

他爷爷司马懿，步步为营，操作多端。伯父司马师、父亲司马昭，也各凭手段稳步推进。到司马炎这里，算是家族野心实锤得手。可是刚统一东吴，这位晋武帝就扔下架子。他宠妃成性，后宫规模破万。几万人轮着宠幸，每日“羊车望幸”成新鲜段子——成语倒是流行开来。让人琢磨的点在于，他明知太子司马衷愚钝，偏偏还强推继位，逼大臣宣誓效忠。宫中议事也一团糟。太子“何不食肉糜”的传闻，原来是朝中禁言下的笑柄，没人真关心皇室之后的结局会怎样。

外戚杨骏控制朝中，司马炎自身放纵不理。内忧外患，他没顾上。诸侯王分封太多，实权下放太随意，“八王之乱”种子在这个阶段没藏好。死后不到十年，西晋朝堂一片狼藉。司马家内斗持续了十六年，谁也没办法收场的时候，真想问一句，难道就没人早做准备吗？

说晋帝坑挖得大，子孙们自愿往下跳也怪不到别人。司马衷，一位宫中称“傻子皇帝”，身边侍卫慌作一团时，他还能发问“他们想杀我吗？”这样的皇帝，中国历史上也能数得出来几个？朝中古文记载不少，但这些细节，现在看，竟觉得离谱还带点荒谬。

至于八王之乱——满打满算有十六年，兄弟阋墙，堂兄殴叔，补刀的、被投毒的、跑路的，一个都不落下。晋国一统才几年，大好河山一朝毁于自家内乱。三位亲王死于中毒，结果没谁指责得了。北方汉人政权土崩瓦解，五胡乘乱崛起，匈奴刘曜攻破长安，一夜之间皇族灭门，连那块传国玉玺都没人在乎。好像没人料到会这样？

东晋渡江之后，情景并未好转。司马睿“南渡称帝”，史书里说琅琊王氏独揽实权，司马家像被特赦似的，权力一点点让给士族。不过，王谢门阀权重，也就带来了“王与马共天下”的说法。权臣桓温恣意妄为，甚至公开玩笑皇帝的身体问题。司马奕被废、晋孝武被杀，这些事在《世说新语》里一一记着，很多人看得津津有味。谁在意朝廷最后怎么收场？

东晋十一位皇帝，大半都没落个好下场。比如晋明帝司马绍，名声清醒，却活不过三十，没施展几招就早早下线。晋成帝司马衍更夸张，五岁登基，十几年后才发现全朝大权早归舅舅庾亮。晋安帝有点离谱，不辨冷暖，活成了司马道子和权臣们的牵线木偶。被人用棉被闷死，或许那一刻自己都没明白原因。这些皇帝，被玩得团团转，到底谁要承担责任？

有段子说，恭帝司马德文被刘裕逼退，遭遇的结局直接。家属一起封死屋中，烈火烧尽。晋朝皇族收场之际，只有无声无息。资料里，建康百姓听皇帝退位消亡，反应冷淡，像听说隔壁邻居搬了家一样。前朝没落到这种地步，尴尬还是心冷？或许都无所谓。

晋朝皇权与士族共治，结构上是畸形。九品中正的制度，本是权宜之后，成了门阀巩固特权的工具。“上品无寒门”的话，翻遍《晋书》《资治通鉴》都见得到。东晋四大家族，王、谢、庾、桓反复轮替。王导与王敦两兄弟，一个包公一个黑脸，台前台后轮番表演。桓温的话流传下来，“不能流芳百世，也要遗臭万年”，好像没打算给晋朝留什么体面。谢安摆弄棋局，嘴上没说紧张，淝水之战打响前却在装淡定。士族阶层才气横溢，把整个王朝变成小圈子利益所控，谁管得了平民死活？

实操案例说，刘裕掌权以后，曾经高高在上的南朝士族，没人敢多话。这个原本被严重排挤的武将，用铁血规矩收走了晋的最后一点体面。各门阀旧族，没有留下太多波澜，更没有多少反抗。要说，这样的王朝灭亡，是不是太过安静？

回看西晋的八王之乱，直白一点，其实消耗了中原最后的精锐。之后五胡乱华，北地屠杀无数，史料上称北方汉民视同“二足羊”任人贩卖。东晋时江南偏安，士族氏族清谈比风度，北地则真的是血流成河。陈亮的总结，有点像一把捅心的刀，说司马家以诈得天下，却无正道以守之。讽刺吗？

三国归一，看似终结乱世，晋朝却开启了新一轮社会灾难。司马家阴谋得势，不仅没带来和平，反而把“分裂—混乱—军阀割据”的链条拔高了一段。西晋的行为艺术感十分浓厚。真的是统一三国，却又亲手造成王朝最大规模崩坏。晋代南渡带来的门阀文化，风雅背后掩着无数流离失所的百姓。

唐太宗点评晋朝时没留情面。《晋书》多次夹带情绪，对司马炎父子嘴下不留情。王夫之一句感叹“亡于君之非君”，看似直白，其实已经留了情面。晋朝历史里，这些人物，也没几位能托底说句公道话。史料散见在裴松之注、左传、三国志里，分散记载让真相反复摇摆。难道就没有一丝值得称道的亮色？

偶尔想想，晋朝，也有它的文化高光。兰亭集会，永和九年，王羲之等雅集，留下《兰亭集序》，一纸千秋。可惜，这份文雅也只剩做遮羞的手帕，真说晋风遗韵，早在士族门阀争权时消磨殆尽。也有例外，也许普通百姓拼命生存的努力更值得注意。江南移民史，如今互联网最新文献里考据越来越细，不少数据甚至显示，当时难民流动导致整个江南粮食结构重组，对后世影响深远。

要说晋朝有人喜欢吗？现在很多人聊起晋风“清谈”，其实更多是谈资。乱世枭雄像司马懿、桓温本事不在话下，可最终都没守住正经秩序。晋朝被历史誉为门阀盛世，现实里反倒是一帮人互相算计，最后被边缘武将清场。有点想问，有没有哪个王朝比西晋、东晋还离谱？

这些往事，说不清，也不必强压条理。许多正史、稗史杂记，互有矛盾，今人翻检时容易陷进细枝末节。比如“羊车望幸”，到底每日如何安排？后宫嫔妃真有那多人？见仁见智。有时候，据传说的不少，能实锤的并不多。各地考古今年又出新材料，墓葬分布和文物印证着皇家力量的迅速衰落。南渡士族本来看重血缘门第，末了皆为权谋舍去旧盟，反正权力的游戏从不等人。

晋朝存了155年，表面长，其实无数关键时刻都在自毁长城。统一举措看似通达，其间漏洞百出。从“八王之乱”到五胡乱华，百姓苦难深重，政局反复易手。可换句话说，没有晋的衰亡，会有后世江南经济与人口飞跃吗？这一点到现在也没人能说清楚。

可能，有些故事只说一半更有意思。晋朝，不值得怀念，却也不是简单的反面教材。司马家族那点荒唐旧事，让后人津津乐道。可正经细想，到底晋朝留下了什么？是不是都被《世说新语》吹成玄谈风流，真正走肾又走心的段子谁来细细数一遍？