报之情缘

“我要看报”——微信朋友圈里一位同仁的微信名。而陡然激活我温厚绵长报纸情结的，正是这看似平常的四个字——让我陷入沉思，沉浸在回忆中，久久难以释怀。

一份份，一张张，一版版，一帧帧，或黑白素淡，或五彩斑斓；安静的，柔软的，纤弱的……我突然觉得，它们像是从时光隧道飘来的一片片云，烟雨空蒙之中，仿佛勾连了古今，贯穿了中外，接通了天地，融汇了时空。置身于其中，若以想象与感觉超越现实，凿开当下与未知，充盈精神和心灵，也算是一种丰富、宏阔、辽远的幸福吧！

报纸在我生命里留下了深深的印痕，承载并丰富了我的精神史与心灵史。20世纪70年代初，我退伍后的第一份工作是广播站播音主持兼编辑，这个岗位让我有幸接触单位订阅的十余种报纸。每天报纸一到，我便抢先翻看，对合自己“口味”的文章顺手做上记号，到月底整理报夹时，将其剪下分门别类地粘贴在旧厚杂志上。书报时代因墨香与纸香的萦绕，长久存在于一代代读者的脑海中。

那日傍晚下班，途经县邮局大门口，一侧临路房里破窗而出的灯光格外明亮。踮脚望去，见同为退役军人的邮递员汪师傅正在分拣邮件，我便拐了进去。一张长条桌上码满了五花八门的报纸，数量之多如恒河沙数，品类之繁似春日百花——简直是报纸的王国！此刻，喜出望外、眼花缭乱的我，真有点像刘姥姥进了大观园。一两个小时后，直到汪师傅收工，我才依依不舍地回家吃晚饭，手上和衣袖上的油墨味，伴着饭碗里的菜肴气息滑入肺腑，也散向人生四处。此后，我们达成默契：他坐操作台前，我蹲墙旮旯里，互不越界。就这样，我在下班途中的这个“妙处”免费看报数年，直至调离此地。

读着那个年代的新闻文字，我开始写出自己真诚却幼稚的“豆腐块”，懵懂而喜悦地爱上了阅读与写作。报纸既是我写作的引路人，也是我文学萌芽的处女地，更是那个缺乏系统教育的年代里，让我逐日增进知识、研习新闻文体的教科书，为我的先天不足补充了必要的营养。这无疑拓宽了我的人生视野，激活了我矢志不渝的文学心灵。

机缘巧合，20世纪90年代初，我调到市里做了一名报纸编辑，日日与文字纠缠。案头上堆满了盈尺高的稿子，每当收到各行各业通讯员的来稿，我总会欣喜不已；看到他们的作品经我“润色”后登在报纸上，便有一种莫名的成就感与幸福感。我深感幸运，在漫长岁月里充当了一名“文字裁缝”。就像新疆作家刘亮程从县城到乌鲁木齐的一家日报做临时编辑后，视报纸如一块耕种多年的土地，依旧打埂子、种粮食、打药除草，春种秋收，四季轮回，乐此不疲。我陡然想到出版界先辈罗竹风先生在《杂家》一文中的论述：“得天下之妙文而先欣赏之，在诸多文稿编辑出版过程中，既开阔眼界，又增长见识，更能发掘宝藏、培育人才，有利于人类文化和中华文明的积累与传播，那自然是编辑同志的一大乐事了。”

作为“舆论阵地”的一部分，报刊皆是以内容为王的行业，都有鲜明的价值观与基于社会公信力的独特精神追求，能够“所议者小，所及者大；所触者近，所见者远；所指者显，所虑者深”。遥想1998年10月12日，某公司因非法集资引发堵塞城市交通事件。时任社长杨亨荣先生紧急安排我这个要闻部主任，第一时间“抢”出一篇“直面现实、明辨是非、激浊扬清”的署名文章。经缜密构思，我从《韩非子》“安危在是非，不在于强弱；存亡在虚实，不在于众寡”的古训引申开来，在理性叙事、说理、释法中，让公众明白：在市场经济条件下，人们的社会角色无论怎样变化，“公民”这个基本角色不变——一个拥有良好公民意识的民族，必定是充满希望的民族。次日，这篇题为《要有公民意识》的1700余字文章在头版偏头条醒目位置刊登，旋即获得好评。有事件参与者打来电话说“润物无声三春雨”，表示要做一个求是去非、扬善抑恶、向美背丑的好公民。读者的点滴评点，于我皆是莫大的鼓励，铭感五内。

从读者、业余通讯员到专职编辑的从业历程中，我谨记着近现代著名新闻人严独鹤提出的“报人的本分是清、慎、勤”的“三字诀”，也牢牢记住了老报人孙伏园先生“作者堪称编者的衣食父母”的谆谆教诲。尤其难以忘怀的，是辖内一家公司的业余通讯员夏德彰。他因热爱而坚持为报纸投稿35年，初心不改。一个雪花纷飞的冬日，81岁高龄、身患鼻窦癌的夏德彰突然出现在我面前，一双冻得绯红的手颤巍巍递来一篇钢笔手写的新闻稿。我刚伸手去接，他便瘫软在靠背椅上。我欲搀扶他去医院，他执意不肯，片刻后叫了出租车缓缓离去。在编发这篇来稿时，除了感佩，我心中更坚定了一个念头：善待作者与读者，本是良知使然。

长期的办报实践与写作相辅相成，相得益彰。唯有自己动笔，才能感知作者甘苦，积累创作经验。工作之余，我在各级报刊刊发了百余篇言论，诸多选题、素材与灵感，皆得益于报纸的启迪。在过去二三十年收集的报纸中，不少是刊载我文章的剪报——它们早已成为我扎根这座城市的“证明”。如今虽已泛黄，却保存着过往年代的色彩与气味，岁月变迁的记忆总会温暖地泛起，幻化成我生命中的情感符号。每当人生迷惘时，这些经年积累的“财富”仿佛在告诉我：你何其幸运，一直在做这样一件事，且可能一生只做这一件事——这或许是一种宿命，于默然中静静诠释着什么。我依稀记得，1922年沈从文初到北京时，行囊里带着的“装备”，正是他发表文章的剪贴本，还不忘备上几沓方格稿纸！

正如《农民日报》社长、高级编辑何兰生所言：“一个新闻人的思想历程，由一件件作品串联而成，这些作品是他过往路上的一行标记，也是前行途中的一串鼓鸣。”《深圳特区报》曾辟《企业文化》版，那段时间我在此发表了一系列杂文随笔，俨然专栏作者。编辑们为此赠阅我一年的《深圳特区报》——这般奖掖，最是令我心仪。多年来，我家始终订阅着《读者》《文摘报》《文萃报》等综合性报刊。社会万象、世界风云、世间百态、文英武功，在白纸黑字中变幻流动，始于一页，便抵达世界，温润生命四季。更在取长补短、融会贯通中，培养思维能力，拓展创作视野，提升编辑技能。它们对我友善而温暖，胸怀壮阔如浩渺苍穹风云际会，纸墨芬芳似广袤原野繁花似锦。

如此年复一年，日复一日，我仍乐此不疲地读了剪，剪了贴，贴了又读——这看似笨法子，却与我几十年来对报纸根深蒂固的情结密不可分。我对报纸充满感激与感恩，这是一种说不清、道不明，掰不开、揉不碎的血肉般的情愫。从结缘报纸到职业生涯结束，仅在我供职的报纸上，就撰写过近千篇各类稿件，累计刊发量达一两百个版。我恨自己无“力透纸背”的功力，但始终坚持不哗众取宠、不故弄玄虚——用心写，方心安。虽未“一篇读罢头飞雪”，却也“记得斑斑点点”。它们不仅厚植了我新闻生涯中关注现实、守正创新、为民代言的底色，也标注了我职业路径上的坚实基点。我恍然大悟：这或许就是命运冥冥之中的开示吧！

偷得浮生半日闲，放身茅庐醉报中。已至垂暮，依旧对报纸心心念念——或许，只有经过世风无数次清洗的眼睛，才能真正“读”出报纸的质感与重量；或许，一个老报人骨子里嵌入的不解之缘，本就是自然的挚爱、习惯，乃至本能。套用欧阳修的诗句，便是“至哉天下乐，赋闲在报中”了。

趣若在，心若往；报之缘，情未了。

作者：蔡远福（作者系本刊特约撰稿人）

编辑：胡雅诗（见习）

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】