1951年毛主席点名邀请罗吉林共度国庆，罗吉林：没想到党还记得我

1951年9月18日清晨，浏阳县委狭长走廊里传来一道急促的喊声：“罗吉林同志，湘潭地委电话！” 听筒里，组织部长谢介梅压低声音，让他立刻到县城招待所。罗吉林刚到新岗位三天，还来不及熟悉办公室的门锁，就被一辆吉普车带走。车窗外是连绵秋雨，他心里只觉得莫名。

招待所二层的一间小屋里，谢介梅没有寒暄，先递上一只盖着“中央人民政府”鲜红印章的大信封。信纸被厚厚宣纸包裹，落款“毛泽东”三个字墨迹未干，仿佛还带着菊香书屋的墨香。那一瞬，他竟忘了开口，鼻子发酸：父亲牺牲十二年了，自己以为早已被历史的浪潮淹没，没想到北京还惦记着罗家。

谢介梅补充了细节：湖南六个赴京名额，五个由省里推举，唯独他是毛主席亲点。“主席说，你父亲罗梓铭当年在黔北、在浏阳河畔立下大功，不能忘。”罗吉林攥着请柬，指节发白，却一句“我一定到”说得铿锵，像向父亲敬礼。

九月下旬，他跟随南方苏区代表总团奔赴北京。火车穿越洞庭湖时，车厢里热闹极了，老区代表们倒背起游击歌，他却静静望着水面。湖水宽阔，像极了1939年的平江河口，那天父亲在枪声中倒下；他是去送密件才幸免。

说到父亲，故事要追溯到1927年秋收起义。罗梓铭十五岁离家，在长沙看到工潮，决意跟党走。后来担任过湘鄂赣省委职工部部长、红二军团地方工作部部长。遵义会议后，他被选为黔北首个红色政权——遵义县革命委员会主席，发动乡亲筹粮供给中央红军。官小，责任重，他常说一句话：“让子弹飞之前，先让米缸满。”

抗战爆发，他又奉命回湘，重建被破坏的特委。十八个区党委，五十八个支部，六百多名党员，全是罗梓铭与同志们在白色恐怖中硬生生拉起来的。更有意思的是，他和滇军将领张冲策划“浏阳河抗日军事同盟”，把一支国民党地方部队变成准新四军。蒋介石恼羞成怒，终酿“平江惨案”。1939年6月12日深夜，特务包围通讯处，父亲及十余名干部被害。毛主席后来在延安追悼会上痛斥：“江河不洗古今之憾。”

这些往事，在从武汉到北京的列车轰鸣中一幕幕回放。抵达中南海怀仁堂那天傍晚，毛主席亲自走进大厅。工作人员早已把浏阳、平江来的代表安排在第一桌。毛主席端着酒，声音洪亮：“没有老区的血汗，就没有今天的人民共和国。今天我们举杯，为先烈，也为新生活！”一句话，让罗吉林心头翻江倒海，杯里的汾酒滚烫。

十月一日早晨，他佩戴金色胸章登上天安门城楼。广场红旗如潮，乐队号声激昂。朱德检阅完部队，上楼宣读命令。民兵方阵走过时，一名外宾嘀咕步伐不齐，周总理淡淡答：“那是负伤的老兵，他们有资格走任何步伐。”罗吉林听见，眼眶又热了。广场呼喊“毛主席万岁”，楼上回应“人民万岁”，声音层层叠叠，像浪打礁石。

典礼后十余日，毛主席在菊香书屋请湖南代表喝家常茶。屋内书籍成墙，木床上也摞满线装本。主席笑问：“躺在床上看书，招不招人笑？”众人一愣，然后都笑了。午饭四菜一汤，萝卜丝、粉条、虎皮豆腐、梅干菜蒸腊肉，外加一大桶米饭。毛主席夹起腊肉，对罗吉林说：“你父亲当年给队伍找米找盐，如今我请你吃肉，算不算扯平？”一句玩笑，却让他泪水险些掉进碗里。

临别时，主席递给他一套灰呢制服和十万元东北币，说是“回去添置书本，别让工作耽搁了”。周总理补上一句：“挖井人，党永远记着。”吉普车驶出中南海，秋风劲凉，罗吉林把新制服抱在怀里，仿佛抱着父亲的肩。

后来，他把那封请柬裱进玻璃框，挂在客厅正中。访客常问缘由，他只答一句：“那是父亲换来的，也是党给老区的信物。”薄薄一信，沉甸千钧。