鬼吃起来是什么滋味？历史上还真有人尝过，不止一个

中国人嘴里没少敢放东西进，一张嘴能掏出四季滋味。有句老话说得瘆人，但事实谁敢否认？真有人，把鬼吃了。

乾隆三十八年，天还透着点凉气，海淀早市的热闹劲已是大半京城里头难寻。有人在热腾腾的包子摊旁探头，有人掏着散碎银子琢磨今天伙食，然而离早餐最远的，是那一只被关在木笼子里的怪鸟。

那只鸟，谁看都皱眉，说是鸟，但个头大，差不多有成年人半身高下。羽毛灰白偏冷，翅膀裹金属光泽一样，垂下来像未曾晒干的布。多看一眼便觉得嘴里发苦，不像是常见的什么鹭鸶、鸬鹚，哪家家禽也没长成这样。围观者都好奇，问了一圈，卖鸟的却说自己也是头一回见，昨晚捕来的。

便有个胖老头挤进人堆，他面皮厚实，脸上泛着光，眼睛小，但精神着呢。大伙认识，金甡，字雨叔，号海住。仕途通泰，做到礼部侍郎，离宰相也只差两步，资历讲出来得让人肃然起敬。不过就这位，名声在外的爱好只有一个：吃。

金甡平日混熟御膳房，那点精致陈设全靠膳食满足，究其里头内容，未必比得过民间一锅炖。正是这种天花板级别的口味刁钻，才让他每逢闲暇，总忍不住自己往菜场钻。哪怕高官身份，依旧蘸葱蘸酱逛早市，见了稀罕玩意儿就买回去弄点新鲜事。

既然那怪鸟市井之气十足，又新鲜，便花大价钱抱了回府。鸟还在笼中哆嗦，他心里却打起了算盘。

这胖老头不假手厨子，亲自动刀，汤锅伺候，这派头不假。他手法粗犷，却兴致勃勃。锅未开盖，已满屋生香，宫中几年御膳总算没白活。可奇怪就奇怪在，吃到嘴里倒像是啃毛巾，干得能噎死驴，毫无味道，跟表面香气简直断层。

金甡皱着眉又夹了一块，嘴里却打转了：是不是火候有点问题？刚咽下去，马上感觉胃里如摊融雪，寒气顺着腑脏噌噌往上顶。慌了神，赶紧嚯嚯倒下一壶烧酒，想冲散那腻人的阴冷。结果一壶下肚，冷意纹丝未动。

没精力琢磨了，肢体已然瘫软，脑子还留最后一丝灵光。他倒在地毯上，只差没哭出来。这次可真糟了，想吃新鲜，差点折在自己惯爱这一口上。为啥嘴总这么不靠谱？

等家人发现，金甡已经人事不省。当晚没送小命还算运气，不然栽在锅里也不体面。过了几天才悠悠转醒，可身子骨还是透着凉；哪怕夏天盖三床被子，老寒腿一直递增。身子老实了，但心不安，各路同僚来探望，多半觉得新鲜。

其中有人道行颇深，尤其喜欢坊间神神叨叨的事。金甡被问了一圈，那人忽然提到：“这便是传说中‘杀’。唐时有记载，说这物是‘鬼化’。不是说着玩的。”听到这里，金甡脑门冒汗。说是普通食物，好歹能找大夫扎银针，万一真惹上个半鬼，那岂不是一辈子都送没了？

周围人或信或不信。那喜好怪谈的朋友却淡定极了：“放心。当年唐朝吃过怪鸟的，照样活蹦乱跳，冤不冤？怨不怨？”

据说唐代的典籍里，对这“杀”记载可不少。最早有名有姓的一次，是唐文宗大和年，张读的《宣室志》写得很明白。有一郑姓书生，到隰川访友，不巧打猎撞上巨大灰鸟，高过五尺，周围人都稀罕。正琢磨怎么治，鸟就无声无息地没影了。

回来问消息，有人说，这几天城里新下葬了个邻居，有会算命的提醒今晚是“杀鬼”之夜。亲友蹲守坟前，还真瞧见一大灰鸟腾空离棺，高飞出去。说不定你们碰上的就是这位了。

另一本冷门志怪，写的是唐京官崔光远遇灰鸟，文载不多，倒为趣谈添新料。最绝的还是皇甫氏《原化记》，大唐大历年间，韦滂携猎骑射，饿得发慌，也不挑嘴，路边什么东西都塞肚子。他赶上宿头，主人家神色惶惶，说今天死者魂归，用词叫“杀”——旧俗全家出逃，避晦气。韦滂嫌事儿麻烦，自告奋勇留下，晚上还真来了件怪事。

夜已深，天色余火，只见一团肉团光自天落下，火光穿人，巨大无比。韦滂弓箭在手，嗖嗖就射，火团落地。他拖火去看，挖出肉团一堆，四面生眼，眨巴不停，诡异又兴致。他胆子大，索性生火熬成鸟汤，煮着吃。味还真香！他把剩下的留给东家，吓得人家二话没说躲三丈远。

鬼魂什么模样，千人千口。有人说像风，有人觉得是肉团子，或者就是鸟。某段记载，杀鬼模样平平无奇，可一口气吃进去准惹事。

这里要说清：韦滂吃了不出事，金甡吃了快见阎王。这可犯糊涂，真真假假，难保都是“杀鬼”？或许会有假鸟假鬼凑热闹？

金甡朋友一席话，也不是全信的。他见众人听呆了，便兀自拍手讥讽，说这讲志怪的，怕不比干宝盖棺论定还要高明。

有人信怪，有人信医。说怪鸟是鬼变，有人说其实不过是罕见候鸟，或新物种，地气阴寒，食用即伤身。查清兽鸟学，就靠记录，但谁知多少被当成乱弹。

羸弱体质的金大人后来就这么好了。病来如山倒，病去如抽丝，几周愣是化掉了那股寒气。邻里不懂缘由，金甡自己更不在意。说一切来源于恐惧未知，看穿即成“耳旁风”——但这话下一回真不大敢吃了，胃口再好也不敌死里逃生的阴影。

有真数据撑腰——像清宫医疗档案，乾隆一朝因食物中毒或误食奇物致疾、致死的还是有，保守估算，重大食安事故中老年大员占到两成左右。再说到恐惧心理的放大效应，现代医学已然承认“知情疗愈”妙处，有些症状光靠心理暗示就能缓解。这金甡，怕不是吃了鬼，倒是半吓病的？

不过话说回头，也有胆子大的人用科学眼光打量。京师动物园流传，在晚清年间还真有欧洲传教士见过疑似“杀”鸟，初步判别应为南方罕有水禽，属鹳类变种。相关史料散见于19世纪法文志录，就算真假难辨，至少比怪力乱神多三分理性。

可要是真碰上这么一只怪鸟。吃还是不吃？到这会儿谁说得清！有人有怂样，也有人宁死不退，古今一条路，差不多。与其说是嘴馋命大，不如说中国这片土地，从不缺遇新事物的“首吃族”。

古往今来，“食”这头怪兽，总会无声晃过历史角落。

至于世人都说“吃鬼”，有人乐在其中，有人差点送命——到底这滋味值得尝试，还是离奇的笑谈，各自心头各有答案。