名家谈写作｜祝勇：长篇写作不仅“费力”，而且“不讨好”

——栏目主持：刘雅

作者简介

祝勇

作家，故宫博物院研究馆员、

故宫文化传播研究所所长

长篇写作不仅“费力”，而且“不讨好”

罗曼·罗兰曾在《约翰·克利斯朵夫》第七卷序言中说：“在我看来，《约翰·克利斯朵夫》始终就像是一条长河。”在中国文学的发展历程中，我觉得《红楼梦》就称得上是一部长河小说，李劼人的“大河三部曲”（《暴风雨前》《死水微澜》《大波》）也是长河小说的代表作。其实，我很迷恋这样的小说，甚至迷恋古老的三一律。我曾看过一部西班牙电影，是罗德里戈·科尔特斯导演的《活埋》，这个影片更加极端化，全片只有一个演员、一个场景（从头到尾场景未变）、一条线索，却将一个故事演绎得惊心动魄，悬念丛生，虽然故事是封闭的，但外延却很宽广，阐释空间很大。

由此，我想起了我在大学时读过的《文学的主体性》，我记得刘再复先生在这部著作中说，不仅作家在创作中具有主体性，连作品中的人物也有主体性——自文学作品生成的那一刻开始，作品中的人物就有了灵魂，开始自主地生长，未必以作家的意志为转移。就像一对夫妻，生下孩子以后，孩子会自己长大，他们的情感、思想、命运，未必是父母说了算。在刘再复看来，“作品愈是成功，作家愈是受役于自己的人物；作品愈是失败，作家愈能摆布自己的人物”。王蒙先生曾在《大块文章》中说，他笔下的人物出现的情况，不仅出乎读者的意料，也往往出乎自己的意料。路遥也在《早晨从中午开始》中写道：“预先设计的终点最后不会全部实现，人物运动的总轨迹会不断校正自己的最终归宿。”这让故事的发展有了某种“不可预期性”，也让写作呈现出某种“神秘性”。正是这种“不可预期性”和“神秘性”，吸引着作家在文字中摸索前行，去探寻小说情节的走向，去探知人物的最终命运。

阿根廷作家萨瓦托说：“你写作的内容必须是萦绕在你心头的执念，是多年以来从最黑暗的地方一直纠缠着你的东西。”关于小说写作，我信服王蒙先生的说法：“失去的是锁链，得到的是全世界。”他还说：“写小说的最大乐趣之一是，尽情书写，抡圆了写，立体地而不是平面地写。小说从东向西射击完了再从西向东扫射。丢完原子弹再抡大刀片。大鲍翅与红烧肉与臊子面与老虎霉素全部上席。掰开了再粘起来。辗成片再揉成球涂上不干胶。横看成岭侧成峰。Ｆ调Ｃ调降Ｄ大调与Ｇ小调，加上非调性，然后提琴与三弦，破锣与管风琴一起奏。”

在这个时代里，写长篇本身就是一件费力不讨好的事情。因为写作的时间过于漫长，写一部作品往往需要几年甚至几十年，作家的时间被长期地固定在这一件事上不能分心，这要求极强的专注力和意志力，路遥先生把它比喻成“消耗战”，这既包含着世俗层面上的付出，就像余华在《长篇小说的写作》中所说的那样：“作家要……抵挡来自生活中的世俗的诱惑，这时候的作家应该清心寡欲，应该使自己宁静”，甚至要过一种清教徒式的生活，也要应付写作技术上的挑战——这种马拉松式的超长写作，需要面对无数的“陷阱”，一旦掉入叙事的陷阱，就可能断送整部作品。而在陷阱的围困中突围，寻找到一条正确的路，并不是一件容易的事情，需要格外的机警，让作品始终保持着正确的方向。因此一部长篇作品的内部，良莠不齐的状况是经常出现的，因为写作过程过于漫长，作家很难保持一个始终如一的状态，很难保证在哪一个环节不犯错，出现败笔，甚至出现半途而废、无路可走、写不下去的情况。记得有一次，有记者问苏童为什么对写短篇情有独钟，苏童回答，因为短篇小说在作者还没有出现困顿、犯错的时候就已经结束了。

关于长篇写作的艰辛，路遥书写《平凡的世界》的过程就是最好的诠释。那种焚膏继晷似的付出，我们从《早晨从中午开始》中可以读到。马识途先生说他早年曾想写长篇小说《风雨巴山》，计划分成三卷，第一卷叫《雷神传奇》，第二卷叫《秋香外传》，第三卷叫《巴山黎明》，但是由于他时任中共西南局宣传部副部长，工作太忙的缘故，第一卷《雷神传奇》基本完成（后来出版有单行本），第二卷《秋香外传》未能写完，第三卷《巴山黎明》只写了几个人物小传，后来敷衍成几个短篇小说发表了，三卷本的写作计划，虎头蛇尾，不了了之。这令期待这部大稿的时任人民文学出版社社长韦君宜十分光火，说他“生生地把一个好长篇糟蹋了”，也让他自己留下了永久的遗憾。

反过来，马老的长篇小说《清江壮歌》得以完成，付出的却是超人的劳动。他回忆说，那时他白天上班，夜里加班写作。成都的夏晚，蚊子很多，那时的房子没有纱窗，令他不堪忍受，严重影响了他的写作，他就干脆把蚊帐放下来，他的爱人给他在床上放了一张小桌，他坐在床上写，但放下蚊帐，又太闷热，妻子又为他安了一个小电扇，电扇又引出新问题，就是那时的电扇质量不好，噪音很大，影响他的思路，只好弃之不用，改为“人工电扇”，就是他的妻子手摇蒲扇，为他扇凉。马老后来回忆说：“我就这样一连开了一百八十多个夜车，加上所有的节假日，才算是拉出了初稿。有时真是筋疲力尽，到晚上一见到摆在桌面前的方格稿纸，头就痛起来。”（《〈清江壮歌〉创作的前前后后》）

长篇写作不仅“费力”，而且“不讨好”。老舍先生在《四世同堂》的序言中写：“在这年月而要安心写百万字的长篇，简直有点不知好歹。”他写这话的时候，是1945年4月，他在重庆北碚动笔写他的鸿篇巨制《四世同堂》的时候，那时还没有电视，没有网络，人们对文学作品保持着质朴的兴趣。如今阅读早已碎片化，人们连听一首歌的耐心都没有了，不只一个年轻人对我说过，他们常常会对一首歌中的某个旋律感到熟悉，然而假如他们从头听这首歌，就会以为是一首陌生的歌曲，原因是他们从来不曾从头到尾听过这首歌。一位编剧早在十几年前就曾对我说过：现在不是写三部曲的时代了，现在是写微博的时代，只有短文字，人们才会去看。在这样的背景下，要写作这样一部“超级长篇”，简直是匪夷所思。

但写作一部史诗性巨著一直是我的梦想，如今我已接近了这个梦想，所以无论它看上去有多么荒诞不经，我都要完成它。写小说，我其实是新手，此前也只写过《血朝廷》，并不奢求我写出来的作品能像格罗斯曼《生活与命运》那样伟大，但只要能完成，它就是好的。

“只要能完成，它就是好的”，这话出自德国作家托马斯·曼，原话是：“终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”路遥喜欢这句话，把它写进了《早晨从中午开始》，我也把这句话作为写作长篇小说的“安慰剂”和“定心丸”。

相关链接：

名家谈写作 | 刘海栖：我写小说和童话的一点体会

名家谈写作｜黄蓓佳：写作是从生命中抽出来的一根细细的丝

名家谈写作｜施战军：当代青年写作常见问题

名家谈写作｜金波：今天如何写儿童诗

名家谈写作｜张学昕、李洱：短篇小说——亚当的肋骨

名家谈写作 | 张炜：让文学教育和文学阅读回到审美的轨道上

名家谈写作 | 博纳富瓦：有时候，我们会突然词穷

名家谈写作 | 阿来：从自我狭小的经验致广大

名家谈写作 | 张炜：算法，这才是AI时代的本质和奥秘

名家谈写作｜曹文轩：知识让文学离地升空

名家谈写作｜王威廉：将众声喧哗变成人类存在的声音

名家谈写作｜契诃夫：生活是一种扭捏浑浊的混合物

名家谈写作 | 李洱：细节，我要更多的细节

名家谈写作 | 略萨谈马尔克斯：不是作家选择主题，而是主题选择作家

名家谈写作 | 张炜：学诗笔记

名家谈写作｜波拉尼奥：短篇小说创作技巧

名家谈写作 | 罗伟章：累人的小说

名家谈写作｜张清华：如何向一个古老的叙事致意

名家谈写作｜东西：要人物，亲爱的

名家谈写作 | 莫言：小说的气味

名家谈写作 | 魏微：文学的向内生长与向外延伸

名家谈写作 | 徐则臣：寻找理想作家

名家谈写作 | 宗仁发：短篇小说的篇幅问题

名家谈写作 | 索南才让：“那一段时间是漫长无限的，太阳就是不落山……”

名家谈写作 | 东西：真实不等于正确

名家谈写作 | 张楚：世界穿过针眼，依然整齐鲜亮——我的小说观

名家谈写作 | 刘震云：哲学停止的地方，文学出现了

名家谈写作 | 残雪：30岁才开始写作的双重生活

名家谈写作 | 张者：作家要以文立身

名家谈写作 | 曹文轩：为孩子写作，为孩子“造屋”

名家谈写作 | 陈人杰：在西藏攀登“我的诗歌高原”

名家谈写作 | 陈仓：好的作品不是写出来的，而是活出来的

名家谈写作 | 龚盛辉：通过文学手法把科技通俗易懂地展现给读者是我的职责使命

名家谈写作 | 王松：皮裤套棉裤，“故事”的故事

名家谈写作 | 董夏青青：渴望写出当下军旅生活的质地与肌理

名家谈写作 | 索南才让：当我像鹰飞向群山

名家谈写作 | 王十月：写作二十年、编辑十六年的一些心得

名家谈写作 | 石一枫：和写作相关的几组概念

名家谈写作 | 庞余亮：生活奖赏的都是有心人

名家谈写作 | 葛亮：写作是我内心的沉淀之道

名家谈写作 | 蔡东：我用文学的方式勘探痛苦

名家谈写作 | 艾伟：文学的内在逻辑

名家谈写作 | 沈念：活着之上的光亮与正信

名家谈写作 | 南翔：短篇为何迷人

名家谈写作 | 弋舟：青年作家与时代

名家谈写作 | 孙频：所有的生长都来自暗处

名家谈写作 | 郝景芳：我是怎么写故事的

名家谈写作 | 祝勇：历史写作的四个关键词

名家谈写作 | 卢一萍：小说的虚构之美

名家谈写作 | 梁鸿：写作与世界的关系，就像魔术师与真相的关系

名家谈写作 | 李洱：熟悉的陌生人

名家谈写作 | 东西：写作小辞典

名家谈写作 | 张贤亮：怎样写小说

名家谈写作 | 张柠：细节与情节

名家谈写作 | 石一枫：我所怀疑和坚持的文学观念

名家谈写作 | 叶文玲：写作的“酵母”

名家谈写作 | 金仁顺：写作是件朴素的事

名家谈写作 | 文珍：即便虚构作品同样也有真伪之辩

名家谈写作 | 徐则臣：训练一定要有，哪怕你是个天才

名家谈写作 | 周大新：文学经典的形成

名家谈写作 | 陈应松：我们为什么写作？

名家谈写作 | 李修文：相比语言，应该更信任生活

名家谈写作 | 叶兆言：进这个“门”，必须得有一百万字来打底

名家谈写作 | 梁晓声：观察、分析和感受是写作的前提

名家谈写作 | 季羡林：我怎样写散文

名家谈写作 | 冯骥才：《艺术家们》的写作驱动与写作理念

名家谈写作 | 鲁敏：路人甲或小说家

名家谈写作 | 周晓枫：写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力

名家谈写作 | 刘恒：写作是苦行之路，请保持奋斗精神

名家谈写作 | 史铁生：写作四谈

名家谈写作 | 冯骥才：我心中的文学

名家谈写作 | 季羡林：没有新意，不要写文章

名家谈写作 | 刘庆邦：小说创作的情感之美、细节之美

名家谈写作 | 张炜：稿纸的作用

名家谈写作 | 阿来：文学对生活有影响力吗？

名家谈写作 | 刘震云：不懂，是我写作最大的动力

名家谈写作 | 韩少功：若不是作为职业，我们为什么还要写作？

名家谈写作 | 迟子建：关于写作的十二则体会

名家谈写作 | 刘庆邦：王安忆写作的秘诀

名家谈写作 | 贾平凹：我是这样写作的

名家谈写作 | 王小波：我为什么要写作？

名家谈写作 | 格非：重返时间的河流

名家谈写作 | 马原：小说结局的十三种方式

名家谈写作 | 苏童：《包法利夫人》是现实主义小说经典中的经典

名家谈写作 | 路遥：创作的甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到

名家谈写作 | 12堂小说大师课：遇见文学的黄金时代

名家谈写作 | 王蒙：谈读书与写作

名家谈写作 | 余华：逢场作戏的语言

名家谈写作 | 余华：我文学道路上的三位老师

名家谈写作 | 莫言：寻找灵感

名家谈写作 | 毕飞宇：年轻作家要建立起自己的对话关系

名家谈写作 | 铁凝：三月香雪

名家谈写作 | 毕飞宇：孤独是有价值的

名家谈写作 | 夏丏尊、叶圣陶谈“文心”

名家谈写作 | 张悦然：小说里的“顿悟”

名家谈写作 | 林斤澜： 世界上的小说，都从短篇开始

名家谈写作 | 朱光潜：选择与安排

名家谈写作 | 汪曾祺：小说的思想和语言

名家谈写作 | 要彻底了解文学，必须自己动手练习创作

名家谈写作 | 施蛰存：爱好文学，不一定得从事创作

名家谈写作 | 王鼎钧：描写，写的是景

名家谈写作 | 朱自清：论教本与写作

名家谈写作 | 王鼎钧：记叙的技巧——直叙

名家谈写作 | 郁达夫：五六年来创作生活的回顾

名家谈写作 | 梁实秋：作文的三个阶段

名家谈写作 | 谢有顺：写作和自我的关系是一切写作的出发点

名家谈写作 | 林语堂：写作的艺术

名家谈写作 | 叶圣陶：好文章要具备“诚实”与“精密”

名家谈写作 | 刘恪：小说是个人灵魂绝不妥协的结果

名家谈写作 | 孙犁谈长篇小说的结构

名家谈写作 | 张怡微：情感的质量

名家谈写作 | 夏衍：民国初期的读书和写作

名家谈写作 | 茅盾：技巧不是神秘的东西

名家谈写作 | 王安忆：小说的感情问题

名家谈写作 | 冰心：要使文章声韵美，就多同别人谈话

名家谈写作 | 沈从文：写作的秘诀就是多读多写

名家谈写作 | 王安忆谈《巴黎圣母院》

名家谈写作 | 丁玲谈自己的创作

名家谈写作 | 曹禺：从生活和人物出发

名家谈写作 | 李浩评莫言的《枯河》：故事的讲述

名家谈写作 | 巴金：文学的最高境界是无技巧

名家谈写作 | 毕飞宇读鲁迅先生的《故乡》

名家谈写作 | 老舍《写透一件事》

名家谈写作 | 毕飞宇谈莫泊桑的《项链》

名家谈写作 | 鲁迅《作文秘诀》

排版：单小菁

编辑：邓洁舲

二审：杜 佳

三审：王 杨