被 “孤篇盖全唐” 骗了多年！语文课本没说：张若虚的 “初见月”

其实想和大家聊张若虚与《春江花月夜》很久了，但一直无法很好地阐述张若虚在诗中写下的那两个千古追问："江畔何人初见月？江月何年初照人？"

直到前段时间，我收到一条群聊消息，原本习惯性想点掉未读红点，手指却停住了——那是一条讣告，一个熟悉名字的讣告。

我与这位同学关系不算亲近，交集也不算多，往事却如风雷般聚集，震得我良久无言。我从未想过，三十一岁的自己已到了能收到讣告的年纪。

那一刻才意识到，我时常厌倦且倍感悠长的当下，是别人无法触及的未来；并非每个人的三十一岁都在鲜活展开，也可能猝不及防地落幕。

我已很久不会在下班回家后出门，但那晚回家后想散步却忘了带手机，便跟楼下便利店老板赊了两瓶酒，趁着夜色跑到沱江边散步。

至于沱江在哪里并不重要，重要的是那晚月色很好，与张若虚《春江花月夜》中写的一样好——"江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮"。

我记不清多久没这样看过月亮了，但可以确定，我与张若虚看见的是同一轮月亮。我仿佛从这篇高中学过的诗词中，嗅到了一丝宿命的味道，开始明白一千多年前的初唐，张若虚在人间发出的叹息："人生代代无穷已，江月年年望相似"。

这一期，我想借着那晚的酒意与感悟，与诸君细细聊聊张若虚与《春江花月夜》。

史书对张若虚的记载相当吝啬。正史中，他的信息被附加在《贺知章传》中，提到"张若虚中宗神龙年间与贺知章、贺朝、万齐融、邢巨、包融，以文词俊秀驰名于京都"，后面备注其职务为"兖州兵曹"（八品官）。

这是正史对张若虚的全部记载。不得不感叹史书无情——绝大多数人不被记录，即便驰名京都的张若虚，也仅被附加寥寥一行字。

因此，我们无法得知他的生卒年月、生平事迹，是得意还是失意。若不是《春江花月夜》进入语文课本，张若虚大概率不会被后人提起。

可以想象，在王勃、骆宾王、卢照邻、杨炯等"初唐四杰"凌空的时代，作为唐朝基层公务员的张若虚，不过是日复一日重复着相同的人生。

他既未经历王勃以《斗鸡赋》掀起宫廷政治波澜，也未体验骆宾王以《讨武曌檄》引来腥风血雨的狂潮，只是如那个时代的大多数人般，波澜不惊地来世上走一遭。

也正是这样的人生，让他写出了《春江花月夜》这般清淡而隽永的诗篇。鉴于史料有限，我们无法更多叙述张若虚的故事，重点需回到这首大名鼎鼎的《春江花月夜》上。

近些年来有个说法在网上盛传："一词压两宋，孤篇盖全唐"。"一词"指岳飞《满江红·怒发冲冠》，"孤篇"即《春江花月夜》。

说实话，这种带有捧杀性质的评价多是营销号博眼球的产物，与前两年"端午节必须说安康不能说快乐"的说法类似，是新时代的语言PUA——似乎不提"孤篇盖全唐"就是没文化，说"端午快乐"就是没常识，却未搞清文学史上从未有"一词压两宋，孤篇盖全唐"的定论，而端午节的历史也远早于屈原投江。

若张若虚泉下有知，听人说《春江花月夜》"孤篇盖全唐"，怕是要挨个向王勃、李白、杜甫等人道歉——都是后人不懂事。

"孤篇盖全唐"的说法从何而来？需追溯到清末诗评大家王闿运。他在《湘绮楼论唐诗》中评价《春江花月夜》："用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家；宫体至是，自关巨澜也"。这里的"孤篇横绝"指《春江花月夜》在宫体诗体裁内独领风骚。

真正让《春江花月夜》名传天下的，是闻一多先生。作为古典文学泰斗，闻一多在《宫体诗的自赎》中称其为"诗中的诗，顶峰中的顶峰"。

后人在此基础上进一步抬高，才有了"孤篇盖全唐"的说法。事实上，闻一多对《春江花月夜》的完整点评是："向前替宫体诗赎清了百年的罪，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路"。

张若虚的功绩无从替代，但"孤篇盖全唐"并不准确，"孤篇开盛唐"则是《春江花月夜》配得上的评价。

也正是闻一多的评价，将张若虚与《春江花月夜》送进了语文课本。很多人未意识到"进语文课本"的分量——这是一篇诗文、一个文人在当代能获得的最高荣誉。

从三千多年的文学长卷中仅选几百篇供学生背诵、阅读理解，即便李白、杜甫、苏轼也需"挤"进去。因此，张若虚与《春江花月夜》的含金量毋庸置疑。

关于张若虚与《春江花月夜》，还有两个冷知识需交代：其一，《春江花月夜》并非张若虚的孤篇，《全唐诗》收录其两首诗，另一首《代答闺梦还》，只是与《春江花月夜》相比逊色不少。

其二，"春江花月夜"这一乐府诗题并非张若虚首创，最早由南北朝陈后主所作，隋炀帝杨广也写过《春江花月夜》，且文采颇高："暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来"。

有一说一，杨广此诗气势雄浑，即便放在历代帝王诗词集中，也属上乘之作。张若虚落笔时，多半读过杨广的前作。

大家对《春江花月夜》不算陌生，但我想从新视角解读。解读前想跑个题：看梵高名画《星空》，通过动画能明白，梵高画的是流动的星月夜——他的画风从不定格瞬间，而是捕捉持续流动的时间。

从这个视角看，张若虚与梵高异曲同工：他写的也是流动的春夜月，从"海上明月共潮生"到"江潭落月复西斜"。不得不感叹，人类的美感是奇妙共通的。

《春江花月夜》全诗九段、三十六句、二百五十二字，每四句换一次韵。这是一首相当长的命题诗，题面是"春""江""花""月""夜"五字，每字都是题面。

要将诗作活作巧，构思之缜密精巧难以想象。解读前需探讨这五字题面："春"是季节，是全诗总背景，代表时间大范畴；"夜"是时间小范畴；"月"是天体，代表宇宙空间大范畴；"江"是地上人间小范畴；"花"是大小时空交叠处的介质。

此诗难度在于，张若虚需在三十六句内概括完整的夜，将"春""江""花""月""夜"的因果环环相扣、交错生趣，且四句一换韵，韵脚随诗意变化。

这种换韵形式并不罕见，我们熟悉的"南风知我意，吹梦到西洲"的《西洲曲》也采用此形式。《春江花月夜》换韵错落穿插，韵律齐整灵动，读来爽利，背诵却不友好。

事实上，它可拆分为九首绝句，在我看来，每四句是一组长镜头，全诗组合起来，是一部饱含哲思与宇宙意识的极致古典美学微电影。因此，我们将其分为九段逐一解析。

起手两句很炸场——春天的江水因冬雪融化而涨潮，大江奔涌东去。张若虚将视线从江面拉向海面，视野从有限扩至无限，但无垠大海终究荒凉。

于是他"点"出一轮明月："海上明月共潮生"。这里用"生"而非"升"，是"诞生"之意，是从无到有的创造。有趣的是，初唐另一大诗人张九龄在《望月怀远》中写"海上生明月，天涯共此时"，同样用"生"，契合初唐生机勃勃的气象——盛唐即将在万古寂寞中孕育而生。

明月升起如千年暗室中的明灯，普照大地。月光随波浪延展千万里，有江水处便有月光。天上仅一轮月，普天之下万水千川却共享月光——这是奇妙的感觉：天下很大，有人见一面便再难相逢；天下又很小，我身上的月光也照在你身上。

这种意境，王昌龄也写过："青山一道同云雨，明月何曾是两乡"。因此，古人一思乡便望明月，因月光也照故乡。

"霰"是空中降落的白色不透明小冰粒。江水蜿蜒绕过花树繁盛的芳甸，月光下，花叶裹上银辉，如无数雪珠挂在枝桠，叶动光摇，似荡漾水波。

这片芳甸既是江水的延伸，也是月光的延伸。张若虚的造景是"活"的，我称这种笔法为"呼吸感"——顶级文章会呼吸，读者能清晰感受到生命力。

空气中有月光流动，只是无痕；月光照白沙，与白沙融为一体，让无痕的月光有了实体——从"空里流霜"到"汀上白沙"，白沙还是沙吗？既是又不是，如同"看山不是山"的人生境界。

白居易曾写"花非花，雾非雾，夜半来，天明去"，张若虚则让月光实体化，既有"滟滟随波千万里"的辽阔，又有"汀上白沙看不见"的纯净。

中国各地的月景不同：四川有峨眉山月，甘肃有大漠雪月，武汉有琼楼望月，苏州有石湖串月，青岛有太清水月。这些月景都与具体景物共生，而张若虚笔下的月是孤独的——不与任何景物伴生，这在中式美学中叫"留白"。

他如在白纸画圆，再无他物。正因留白，给予读者极大想象空间，才有了后两句直击灵魂的千古追问："江畔何人初见月？江月何年初照人？"

这是人类永恒探寻的哲学终极问题：人类起源、宇宙起源，从何处追溯？张若虚的思绪沉于万古时空。他问月，月不语，于是自问自答："人生代代无穷已，江月年年望相似"。

我们已无法得知张若虚当年在江畔见孤月时的心境——是任八品兵曹时的认命还是不甘？是否思考过在群星璀璨的时代，自己活着的意义？

说到这里，我想问诸君：你们是否也思考过自己活着的意义？借此分享一个与主题无关的故事：1954年，生物学家布朗从康涅狄格海边挖了一只牡蛎，放进芝加哥地下室的水族箱。

作为生物节律研究者，他知道牡蛎会随潮起潮落开合。搬入新居头两周，牡蛎仍按康涅狄格的潮汐规律生活；接下来两周，它们的潮期行为不再吻合康涅狄格的潮汐，也不符合佛罗里达、加利福尼亚或多佛的潮汐表。

经计算，布朗发现这是芝加哥的涨潮时间——但芝加哥没有海。这些牡蛎生活在钢筋混凝土地下室的人造海水中，却"知道"海的存在。

它们的祖先在海边生活数亿年，可离开海，海却不会离开它们。布朗猜测，牡蛎可能通过感知气压变化反推潮汐节律。

没有牡蛎有意识做这些，但深层意义上，它们在"想象"一片不存在于地球任何角落的海，那里有潮起潮落，它们随海的节律开合——芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。

回到《春江花月夜》，张若虚将无限的问题留给后世：江月万古常在，生命有限，如苏轼"哀吾生之须臾，羡长江之无穷"，如孔子"逝者如斯夫，不舍昼夜"。古今大贤无法回答起源的终极问题，而人类最伟大的，是从未放弃追寻答案。

江上孤月究竟在等待何人？复旦大学骆玉明教授解答：我们每个人都是世界等待的人，也是江月等待的人。世界有意义，因你用自己的方式赋予其意义。因此，见江上月时可想：我正是月亮等待的人。

此两句承上启下，诗歌从宇宙意识过渡到个体意识——宏大叙事终离人太远。悠悠白云随风去，如江上漂泊的离人游子；遥远的青枫浦，有挂念游子的思妇。人间永远有等你的明月，有挂念你的人，月光是连接二者的无形线。

江上漂泊的小船，是谁家离人游子为生计奔波？千里之外，是谁家女子立明月楼头盼团聚？如今时代，"朝发夕至"常被挂在嘴边，可大多时候，一去又是一年。

但有人牵挂便不孤独；无人牵挂，便如伶仃孤月。记得动画《寻梦环游记》的设定：当亡灵的名字不再被人间记起，便真正消失——真正的死亡是无人记得。

《春江花月夜》的"明月相思"承继《诗经》传统，张若虚的长镜头终于从景落到人。

月光在小楼上徘徊，穿透小窗照梳妆镜，映出离人愁绪。卷窗帘卷不去月光，捣衣时月光落砧上，拂去又来。李白曾写"长安一片月，万户捣衣声"——古代离别漫长，车马书信慢，常以月寄相思。

在《春江花月夜》三十六句中，"愿逐月华流照君"是我最爱的一句——相隔千里的离人愿追逐月光去对方身旁。毕竟月光随波千万里，鸿雁飞不出月光边际，潜底鱼龙被月光惊醒跃动。

"鸿雁""鱼龙"有典故："鸿雁传书"源于苏武被匈奴扣留，以雁传信至长安；"鱼龙"指鲤鱼，古乐府《饮马长城窟行》有"客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书"。从此，"鱼传尺素""鸿雁传书"成中国人表达思念的常用语。

但鸿雁鱼龙怎追得上月光？人间没有月光照不到的地方，随月光定能重逢。可人生是理想不断落空又重复的过程，多数时候，美好幻想如泡沫破碎。

此段将"春""江""花""月""夜"五要素融合，与开头"春江潮水连海平，海上明月共潮生"共同构筑开幕与落幕。昨夜梦如落花飘零，春已过半，游子仍在异乡。

江水东去似卷走春天，江月不知何时西斜。此意境与李煜词相似："林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东"。世上最无奈的，是命运无常、光阴流逝。

月光从海面升起又将落下，我们随张若虚的笔触，真实度过了千年前的那个春夜月。再盛大的时光终有落幕，剩下现实的残缺与无尽留白。

月斜沉于海雾，是张若虚精心布局的收官。"碣石潇湘无限路"呼应"青枫浦上不胜愁"——碣石在河北，潇湘在湖南，一北一南，相聚无期。"不知乘月几人归"回应"愿逐月华流照君"——逐月而去的人，几人归来？相思是注定落空的幻梦。最后"落月摇情满江树"：月落，张若虚创造的"春江花月夜"世界消失，如人急速奔跑的人生，终点不过是花凋零、水东去、春告别、月西斜、夜终章。

世间万物哪有永恒？我们比张若虚更明白，即便万古明月也有消逝一日，宇宙也会熵增归于寂灭。人生不必绚烂，有一刻觉得人间美好——至少有月光，便极好。

我常感叹，成年人的崩溃从读懂一首诗开始。如我用三十一年平庸人生，才读懂"欲买桂花同载酒，终不似少年游"。

很长一段时间，语文教育将诗词、诗人、历史背景割裂，以至于多年后偶然了解某首诗背后的故事，才恍然咀嚼到真味。

于是常感叹教育有滞后性。事实上，诗词是史书的另一面，随时代风浪起伏，这在唐诗中尤其明显：初唐的昂扬新风，盛唐的煌煌气象，中唐的奇诡雄杰，晚唐的凄丽乱离——唐诗穿针引线，将大唐近三百年故事装裱成册，熠熠生辉。