散文 | 忆儿时故乡院落

原创 刘茗芳

今日五叔发我儿时生活的老庄宅院视频，这是他最近回乡探亲时环拍满庭，因二十年来少有人住，映入眼帘一片凄凉，满院高草，屋瓦不齐，墙塌屋陷，基土砖衰，门窗零落，房洞门开……五叔虽每年几次回来除草修葺，然老屋还是难挡岁月摧残，像一位迟暮老人静观过往之人。别看老庄院满目荒芜，仍然勾起我儿时美好回忆，我虽不在此出生，但在这儿有缘度过欢乐童年。

顺着五爸镜头望东边四扇八格窗的厨房，我真想推开窗，看看当年的炕桌，当年的瓦缸。厨房带火炕在西北农村是很常见的，五妈家也不例外，在厨房的小火炕上，我和最亲我的五妈相伴几载——因为那几年家庭特殊原因，老妈一个人带不过来我们兄妹三个，把我放回老家，我便成了五妈带大的第一个孩子。

五妈个子不高，性格随和，热情好客，还是个高中生，会给我讲喜鹊恰恰啼，贵客就要来的古今谚语。小时候的我胖乎乎圆脸，五妈话说大眼睛眨巴会说话，虽少不记事，但我料想我们俩在厨房小间儿里一定过得很开心: 我没有像后来五妈自己的孩子芳薇妹妹一样，上学前就站着板凳给农忙时的一家人压面做饭，五妈是宠我的，我心里也是想着五妈的，我会把早饭的煮鸡蛋留着不吃给忙完田间地头活计的五妈吃。

五妈娘家要是来个帮忙秋收的亲戚，我也离不开五妈非要挤墙根听她们的闲聊故事睡。五妈家的水缸一年四季储着庄院外门口水窖里担来的苦水，水不吃到见底，是不会知道缸里有没有藏着吊水时顺便爬上来的井底之蛙……五妈的灶台是红褐色的，我在灶火门前玩闹地拉过风箱。五妈家惯做臊子面或是浆水面，这是甘肃人特有的解暑的好饭嘞！五妈家总是人多红火，每到吃饭点儿，吃过饭的子侄串门子，站在厨房门口，聊两句玩笑，五妈也给找些好吃的，不能叫亲戚干看着。

连蜜蜂和燕子也喜欢来这儿做客，把蜂窝、燕巢安在厨房、堂屋屋檐下。 五妈家正北的堂屋就更热闹非常了，因为奶奶住在堂屋里。不管过不过节，农忙农闲，堂屋里总是来来往往的叔伯兄弟，婶娘侄子侄女，或是来给奶奶送好吃食的，或是来给太奶请安闲聊的。印象中三寸金莲的奶奶，很少下地，总喜欢撸一个黑棕虎皮大狸猫。太阳大的时候奶奶也会下地在堂屋外晒晒，偶尔放开她神秘的小脚让它们见见光，让我这个新中国的孩子也得见旧时代的遗俗。

奶奶脸上总挂着笑容，离不开五个儿子的孝顺，十二个孙子和十二个孙女的热闹，更离不开婶娘们的贤惠孝道，五妈的和顺就更不必多说了。夏天的凉拌茄子、冬天的化冻果子是五妈周到的细致入微，日常的嘘寒问暖也不在话下。不在身边却最牵挂的四儿子我们一家五口的归家省亲，曾是这个院落最热闹不过的时刻，整个家族因为远方的来客，忙中偷闲都挤凑一堂。于是整个暑假寒假，这个院落便成了孩子们游戏欢笑，互相解答假期作业，切磋绝技武功，才艺展示的舞台，那时奶奶脸上的笑容就更绽放成一朵花儿了！

镜头往右，堂屋的对面，厨房的南面是一孔窑。窑有套间，存放着农具，我记得还有老爸当兵时的老物件军用水壶挂在墙上、老照片也确有翻出来过、什么猎枪、子弹不知真的假的有的没的，听说是有的。镜头向左，堂屋的东侧，厨房的北边是厢房，厢房的炕很大，可以睡下所有想留宿我们这一辈的姑姑侄女。厢房既僻静又凉快，是个躲猫猫捉迷藏的好去处。走下高房，镜头照到堂屋的西侧，在高房子底下是另一孔窑。我知道这窑里有一口窖，那里放绳子下去窖藏着最好吃的会宁砂地苹果。挨着这孔西窑，是厨房的对面大门洞南北两侧的两个粮仓，我记得旧时南仓存黄米，北仓储小麦。要问我小小年纪别的什么都不记事儿，为什么对粮仓和苹果这么了如指掌，那是因为我的贪玩和馋嘴呀！

在帮大人往仓里刨完粮食后，躲在粮仓里打过盹儿吃苹果的亲身体验怎能忘却？粮仓躲闲绝没有夏夜架子车上或是打麦场麦垛里躺一夜来得凉快！北粮仓和大门洞之间有一条两人宽的台阶路，这条台阶路不那么平整，小时候我想莫不是为了阻碍我们这些顽童爬高，刻意铺就的那么陡吧？即便是陡不好上，但还是挡不住后来跳腾的堂弟顺阶爬墙，长大的我站在院里看着他坐在门洞上简直不可思议！

只能回想自己儿时在院子发生的故事:偶尔玩玩逮麻雀的小伎俩，高台上晒过的玉米，院子里晒过的麦子，挂过的粉条，晾过的衣裳，一院子的旧时画面……看着如今满是杂草的石土阶梯，五爸是怎样绕过粮仓上到高房。如今残垣断壁的高房矮墙，旧时不高不低，正好能让我们这些女儿们趴在墙上看前庭别人家的枣园，有时候高房的天台上，还真下枣子雨呢！那是逗趣的大婶子打枣时正好遇上我在楼台，刻意撒过来的，我现在怀疑她是用了簸麦子扬场的本领，还是什么家伙事儿，怎么能扔的这么远，还是我的想像力让我觉得我当时接到了香甜的脆枣呢？

随着五爸手机拍摄镜头，瞭望南边雨后清绿刘家屲山头，北边流淌的洮河水，怀想祖辈源起明朝洪武年间那场动迁，步履阑珊，从山西大槐树一路迁徙，积善随缘扎根这片黄土高坡，耕种传家，开辟这带庄院，一砖一瓦倾注了他们多少的汗水与心酸？诗书继世，开枝散叶，播种下多少希冀？父辈子侄生于兹长在兹，耕读在此，赶上保家卫国的时代，遇上国家建设大发展的需要，父辈他们兄弟五人，都铭记党的恩情，为了报效祖国，积极响应和服从兵役法。

前有大伯，解放初期年龄正当年，积极参加了中国人民志愿军，在抗美援朝保家卫国时建立军功；二伯刻苦读书，成为人民教师，桃李满园。三伯參加人民解放军汽车兵，戍守边疆横刀立马。父亲响应国家三线建设号召，成为铁道兵，苦战巴山蜀水，情漫襄渝。五叔在国家恢复高考后，榜上有名，考入西安邮电大学后进了邮电部门，红色电波传佳音。叔伯兄弟五人，都荣身工务走出家门，实现抱负。直至到退休，因各种各样条件，再加上树大分枝，父亲和五叔家各居住异地他乡。我辈兄弟姐妹和侄子侄女们辈，为实现个人理想价值观，在祖辈的蒙荫下定居五湖四海。各自从事着“工、农、商、学、兵、金融、医疗等各项事业，今日在家族群再看儿时故乡老家，纵是满院荒草，也掩不住永恒的家族殷殷期盼与几代人美好时光记忆……

故乡很小，

满载着童年回忆；

故乡很大，

装不下青春梦想；

故乡很轻，

是乡音乡话寒暄；

故乡很重，

沉淀在记忆心底；

故乡很新，

空气清新山水秀；

故乡很老，

破屋三间满院草；

故乡很近，

每每安步入梦来；

故乡很远，

回也不去的时光…….