万古江河，史界巨损，许老一路走好：史学泰斗许倬云的光辉人生

图片来自于网络

许倬云：

华语世界最具影响力的史学大家之一；

第四届“全球华人国学大典”终身成就奖；

“2022-2023影响世界华人终身成就大奖”

2024年获得唐奖第六届汉学奖

曾任台湾大学历史系教授、系主任；

香港中文大学历史系讲座教授、

夏威夷大学讲座教授、

杜克大学讲座教授、

匹兹堡大学历史系退休名誉教授。

万古江河，历史学家，大师许倬云走了。2025.8.4日清晨，史学泰斗许倬云在匹兹堡走完人生最后的一程，消息传到国内，南京大学的挽联很写着："道在其身，杏坛休坐即华夏；魂归故里，东林古今皆圣贤"。这位用"大历史观"为文明指路的老人，终究是以这副蜷曲的身躯，走完了丈量千年的一生。

一、人生简述

许倬云先生，1930年出生于的厦门鼓浪屿。8岁前，他没能像别的孩子那样跑跳，而是骨骼拧着劲儿生长，像被风揉皱的纸。七七事变后，随着家人在逃难路上，他亲眼看见日军的子弹扫过田埂，伙伴倒在血泊里；又见过乡亲们蹲在被炸塌的屋角，捧着碎瓦砾舂米，米粒混着泥土往下掉。"从那时起，民间的苦就不是书上的字了，是扎在肉里的刺。"

图片来自于网络

图片来自于网络

二、学术成就

他写《汉代农业》，没人料到这个连站都站不稳的学者，会把农具、税制、甚至饥民攥紧粮票的力气都算进模型里。他趴在书桌上，用变形的手指翻遍典籍，硬是算出了汉代"精耕细作"背后，是千万农人在土地里刨生活的韧性。这研究一出来，学界才恍然：原来经济史的密码，藏在庶民的掌心。

图片来自于网络

1965年写《春秋战国时期的社会变动》，别人读《左传》看故事，他却逐字统计人物的出身，把贵族阶层怎么一点点散了架，用数字摆得明明白白。费正清读了叹道："这哪是论文，是部小经典。"1984年的《西周史》更绝，他把考古坑挖出来的碎陶片、青铜器上的铭文，还有史书里的记载捏到一块儿，第一次清清楚楚说出"华夏国家是怎么长起来的"，从此没人再把朝代史切成一段一段看。晚年，他担心普通人读不懂学术书，于是他写了《万古江河》、《说中国》，书一印就是百万册，连街边的书店都摆着。

三、跨时空的桥

图片来自于网络

"学历史的，不能被书本圈住。"许倬云在芝加哥大学跟着社会学家帕森斯读书时，就常说这话。他把社会学的法子往老史里套：写《中国古代社会史论》，盯着春秋贵族数据算来算去，从中看出秦朝会推倒阶级这堵墙；他的六卷本的学术著作里，已经把周秦汉的"天下秩序"看个明白，也讲透了经济和权力像藤蔓缠大树似的长在一起。

匹兹堡大学的冯俊文教授记得，先生晚年最爱说"青铜器上的字，也能跟抖音里的年轻人说话"。2020年疫情正紧时，93岁的他瘫在床上，右手只剩一根食指能动，就用这根手指在键盘上敲出《许倬云说美国》，字里行间都是对西方制度的忧虑。转年在B站开讲，他对着镜头里的年轻人慢慢说："往里走，把自己安顿好。别让欲望把人变成工具，不值当。"

四、家乡无锡永远是他的根

图片来自于网络

"家乡不在地图上，在心里头那点热乎气。"2022年江南文脉论坛，92岁的许倬云透过屏幕望着无锡，眼里亮得很。他总想起惠山祠堂的香火，太湖里蹦跳的鱼虾，说这些都是中华文明的影子："我念着无锡，念着念着，就成了对中国的信。"

图片来自于网络

这份信里，藏着痛。许知远曾问他这辈子最憾的事，老人红了眼眶："就盼着国家能统一，可是他没等到。"1949年他去了台湾，后来因为组织"思言社"敢说真话，被当局赶了出来，半辈子在海外漂着。南京大学高研院的悼文里提过，2005到2010年，他每学期都要飞南京讲课，有人问他累不累，他笑："学问能搭桥，搭起来，就不算远。"

五、人走了，他的光还在，永远为我们照亮前方

他说"身子是个空架子，可脑子不能歇，晚年把书房变成了"历史诊所"。

图片来自于网络