韩信：胜在战场败在朝堂

一饭千金，胯下之辱，暗度陈仓，拔旗易帜，背水一战，四面楚歌，十面埋伏，多多益善，钟室之祸，推陈出新…… 所有这些成语，都指向一个名字——韩信。 韩信的将才与军功，世人皆知。但他在文化上的贡献， 丝毫不逊于军事。如果没有这些成语，以及掩藏在成语背后 的悲欢离合与慷慨激昂，中国文化又怎能不因此而失色？ 从来没见过一位将帅身上能集中如此之多的成语。而且， 这里不只列出了由他担任主角、直接制造的成语。如果算上 韩信在其中扮演配角的成语，那么还有很多：独当一面，妇 人之仁，解衣推食，传檄而定，略不世出，功高震主，秋毫 无犯，言听计从…… 韩信真是个不折不扣的成语制造者。当然，这一切都离 不开司马迁的生花妙笔。不过作家再有天才，终归需要写作 资源的激发。韩信的事迹碰上司马迁的才思，可谓绝妙，由 此成就文化佳话。所以明代散文家、唐宋派主将茅坤曾经将韩信与司马迁并举：“予览观古兵家流，当以韩信为最。破 魏以木罂，破赵以立汉赤帜，破齐以囊沙，彼皆从天而下， 而未尝与敌人血战者。予故曰：古今来，太史公，文仙也； 李白，诗仙也；屈原，辞赋仙也；刘阮，酒仙也；而韩信， 兵仙也，然哉！” 探究名将之死的文章，开始于成语，似乎有点跑题，那 我们就转变方向。 韩信之死，起源于谋反。他的谋反，有主观故意，也有 精心策划；尽管没有客观行为，但按照当时的法律，灭门处 死的结局并不过分，可谓罪有应得。然而千百年来，每当人 们念起这个名字，总会感慨万千：其名字事迹的背景与底色， 涂满世人的同情。 反贼怎会有如此强大的人格魅力？第一，他有超凡脱俗 之才，经天纬地之功；第二，他的谋反情有可原，是不得已 而为之。换句话说，如果不是功高震主、才高众忌，他完全 不必、不能也不会出此下策。 如果不信，请往下看。

胯下之辱

秦汉之交的历史舞台上有两个韩信，都比较有名。你读《史记》，如果按图索骥，从第九十三卷《韩信卢绾列传》里寻找本文主角的事迹，那可就失之毫厘，谬以千里。你应该找的，是第九十二卷——《淮阴侯列传》。 本文的主角韩信是淮阴人。那时的淮阴，治所在今天江 苏淮安市淮阴区的码头镇。韩信出身贫穷，家无余财，偏偏 他又是个小混混（“贫无行”），估计就是大错不犯、小错 不断，三天两头进局子，却去不了法院的例子。因此他没法 充当小吏，在衙门栖身。从政不行，从商如何？他也没有这 方面的本事。没办法，那就只好受穷，到处混饭吃，结果弄 得人人都不待见。 秦朝的官制，县以下设乡，由一名德高望重的老人负责， 号称“三老”。三老主管教化，包括调解邻里纠纷。人口 五千以上，郡指派有秩一名；不足五千，则由县里指派啬夫 一名，管理税收、决断、诉讼。乡以下每十里置一亭，共十亭， 各设亭长一名。需要指出的是，上述职务都不是官职，而是 吏职，是不入流的“官”。其中三老连吏职都不算，国家不 提供俸禄，相当于荣衔。当然，三老在乡里影响甚大。亭长 则相当于今天的村干部，既是吏职，也是徭役。 韩信的故事，就开始于这样一个村干部——下乡南昌亭 长。他可怜韩信，就招韩信为门客。这个门客可比不了孟尝君、 信陵君、平原君的门客。一个服徭役的村干部，既不能卖土地， 又不能开矿山，“灰色收入”有限，当然也就没有那等财力， 让他们食有鱼、出有车，于是也就仅仅给韩信提供了一日 三餐。 男人是个耙耙，女人是个匣匣；不怕耙耙没齿，就怕匣匣没底。亭长收入有限，他老婆的手自然就要紧点。几个月 之后，她对韩信吃白食的行为容忍到了极限，于是每天早早 地开饭，等韩信到饭点过来，人家已经收拾好碗盘，打理好 厨房卫生。韩信也是聪明人，随即拂袖离去。 那种感觉，我倒是略知一二。初中毕业时，我们一帮相 好的同学，四处结伙拜访，登门做客，像过蝗虫一般。有一回， 我们在一个同学家待得实在太久，每顿饭桌上的菜渐次减少， 直到只有一盘剩菜。见我们还不滚蛋，其母大怒，骂他儿子 懒惰，每日只知闲玩，不帮忙干活。此言一出，我们立即作 鸟兽散。 怒气可以暂时为颜面遮羞，却无法阻挡饥饿。怎么办呢？ 淮阴淮阴，淮河之阴。城北的淮河，少不了要滋养百姓。所 谓靠山吃山，靠水吃水，于是韩信拾起钓竿，钓鱼充饥。那 个时代，百姓身负沉重的税赋，想来日子都不好过，大鱼小 鱼纷纷被投进无数空荡荡的腹腔，韩信因此收获甚少。正值 青壮年的韩信饭量大如牛，那点可怜的鱼虾，连牙缝都塞 不满。 韩信在河里钓鱼，也有很多女人在河边洗衣服。其中有 个女人，所谓“漂母”，心生恻隐，每天带饭给他吃，一连 几十天。韩信非常感动。因为每天来洗衣服的女人，都是大 户人家的用人老妈子之类，白养一张嘴，并不容易，于是他 许诺道：“将来我一定会重重报答你！”没想到这番感恩之语， 并没有引起漂母的好感。她大怒道：“你一个大男人，养活不了自己，我看着可怜才帮助你，难道还图报吗？” 这番相当于当头棒喝的话，对韩信却是个激励。 这个高大的男人腹内空荡，但外形雄壮，长剑总在身边， 有点虎落平川的意思。这一点能博得亭长和漂母的怜悯，却 让另外一些人生厌。市场中有个无赖，就看韩信很不顺眼。 他对同伴议论道：“这人白长那么高，虽然带着剑，却是个 懦弱的软蛋。”于是上前挡住韩信的道路，说：“你要有种 就刺死我，否则就从我胯下钻过去！” 英雄落魄，秦琼卖马，杨志卖刀。秦琼卖马遇上单雄信 慷慨解囊，杨志卖刀却碰到无赖牛二胡搅蛮缠。此时站在韩 信跟前的，就是牛二那样的家伙。然而韩信究竟不是杨志。 他没有愤然拔剑，他的命运因此与杨志截然不同。他看看那 个小无赖，再看看围观的闲人，慢慢伏下身躯，从无赖的胯 间爬过去，受到无数的哄笑。 京剧《沙家浜》里，胡传魁这个人物不靠谱，但唱词靠 谱——因为有汪曾祺那样一流的文人执笔——比如这句：“乱 世英雄起四方。”这话简直就是真理。放到秦末，尤其贴切。 陈胜、吴广起兵大泽乡后，各地势力纷纷响应。项梁、项羽 在会稽（今浙江绍兴）杀掉郡守，渡淮北上，韩信也加入了 这股洪流。然而韩信根本没能入项梁的眼。转投项羽后，韩 信的处境也差不多：被任命为郎中，每天给项羽鞍前马后执 戟。这是个无足轻重的官职，相当于仪仗或侍卫。虽然紧靠 领导，却像个跑龙套的。他多次建言献策，项羽都不理不睬。这于韩信而言，其实也是胯下之辱。此处不留爷，自有 留爷处。刘邦被贬到汉中时，韩信再度另寻良木，前去投奔， 结果被任命为连敖，职责是接待和外联。依旧不得重用。不 受重用就不受重用吧，慢慢等待时机。然而英雄出世，注定 要遭受挫折。韩信在刘邦那里险些丢了性命：有一回别人犯 法，牵连到他。按照当时的陋规，他也是死罪。一同犯事的 十三个倒霉鬼相继受死，雪亮的屠刀马上要划过韩信的脖子。 最后时刻，他抬头环顾四周，正好看到夏侯婴经过，于是奋 力大喊：“汉王不是想争夺天下吗，怎么还要杀掉壮士？！” 夏侯婴是谁？刘邦当亭长时，他在沛县当县吏，是刘邦 正经的上级。后来刘邦起事，他前往追随，被封为太仆，负 责管理御马和马政，平常要给刘邦驾车。春秋时期，给君王 驾车的，都是正经的贵族，地位相当显赫，太仆受提拔重用 而独当一面，是常例而非新闻。 夏侯婴在刘邦跟前很是得宠。怎么说呢，至少是资历最 老的战友吧。他听到韩信说的话，感觉很是惊奇，于是就停 下来跟韩信聊了两句。 这一聊不要紧，韩信的命运彻底转变。 成功者都是做好准备，随时引弓待发的人。韩信的见识 和口才，很快就将夏侯婴征服。他挽救韩信于屠刀之下，郑 重推荐给刘邦。可是刘邦呢，依然没当回事。不过老战友的 面子到底得买，他随意提拔了韩信一下，任命他为治粟都尉， 负责管理粮仓。军粮当然重要，管理粮仓的工作，不能说无足轻重，但终究还是差点意思，远非韩信的志向所在。 怎么办呢？ 是金子也未必在哪里都能发光，因为很多时候，光芒会 被灰尘蒙住。真正能成为英雄者，是那些竭力从灰尘的间隙 中放出光芒的人，比如韩信。在那样的条件下，他依然在努 力发挥聪明才智，以便引起刘邦的注意。 韩信的这个聪明才智，就是“推陈出新”。 刘邦当时的总部在汉中，封地还包括巴蜀。三国时，汉 中被刘备占领，所以被称为蜀地。这里气温较高，军粮容易 变质。韩信向刘邦建议，仓库再开一道后门：前门进新粮， 后门出陈粮，加快周转，降低霉变损耗。 这无疑是科学管理的一个创举。尽管可能与今人“宁吃 好桃一口，不吃烂桃一筐”的健康理念相违背，但在当时， 或者扩大到战时，其价值无法估量。因为边际效应只是经济 学原理，基础在于可以替代，米不行有面，中国没有外国有； 而战时缺粮，只能通过政治军事的手段予以解决，再伟大的 经济学原理也不适用。 远的不说，就说几十年前的长平之战吧。赵军缺粮，举 国惊慌。赵王因此心神不定，急战导致惨败。那个时候，军 粮是无价之宝，赵国出再高的价钱，齐国也不会卖。说明不 存在边际效应，没有别的东西可以替代。 然而，这还是没能引起刘邦的注意。

登坛拜将

韩信升任治粟都尉，级别提高了若干，俸禄增加了若干，但他的激情无法同步增长。好在刘邦的相国萧何，非常推崇他。他与韩信多次沟通交流后认为，这是个难得的奇才，刘邦若想争天下，非此人不可，于是不停地向刘邦推荐韩信。萧何也是刘邦在沛县起兵时的老战友，深得刘邦信任，但是这回，刘邦对他的意见并不重视。韩信期待的重用，总是且待明日。大约刘邦也受过能将稻草说成金条的股评家之害。汉军将士多是关东人，在汉中生活很不习惯，逃亡成风。忽然有一天，韩信也扛起了包袱卷儿。他身背宝剑，跨上战马，不辞而别。萧何身为相国，即便不是韩信的顶头上司，也是上上级。他听说之后，顾不上报告刘邦，立即夺马追赶。此时天色已晚，萧何骑着快马，匆匆跑出城门时，也来不及跟守城的军士交代。由于当时的地形和道路的限制，大家的逃跑路线只能向北，以便穿越秦岭进入关中，韩信也是如此。他神情落寞地跑啊跑啊，跑到今天的陕西留坝县时，却被一条溪水挡住去路，只得暂时停下。这就为萧何争取了时间。韩信停步处，在今天留坝县的马道镇。如今那里立着一块石碑，刻有“萧何追韩信处”六个大字，是汉中市的市级 文物保护单位。留坝县治下，还有一个留侯镇，都带着浓厚 的历史气息。挡住韩信的那条溪水，今天叫西沟，当时名寒溪。也是奇怪，平常寒溪水浅，人马能涉水而过，那天水位突然 上涨，渡不过去。因此留下了这样一句俗话： 不是寒溪一夜涨，哪得汉朝四百年？ 留坝县在汉中北边八十公里以外。如今寒溪夜涨已经被 开发成旅游资源。按照当时的交通条件，从汉中过来至少需 要一天。萧何追上韩信后，苦劝他留下。这件事的经过，曾 被周信芳先生搬上舞台，创演了麒派戏《追韩信》。其中的 唱词，约略可见当时的情形： 将军千不念，万不念，请念你我一见如故…… 三生有幸，天降下擎天柱保定乾坤。全凭着韬和略 将我点醒，我也曾连三本保荐于汉君。他说你出身 微贱不肯重用，那时节，怒恼将军，跨下战马，身 背宝剑，出了东门。我萧何闻此言雷轰头顶，顾不 得山又高、水又深、山高水深、路途遥远、忍饥挨饿， 来寻将军。望将军你还念我萧何的情分，望将军， 且息怒、暂吞声，你莫发雷霆，随我萧何转回程， 大丈夫要三思而行！ 唱词不算出众，但唱腔韵味十足。不过，打动韩信的并 非这些，而是萧何月下追赶挽留的情分。韩信于是掉转马头，跟随萧何，再回汉中。据说他身上还带着张良的角书与宝剑， 有正式的推荐信，只是他心高气傲，似乎觉得拿出这些东西， 有走后门之嫌，英雄不齿，因此就一直藏着掖着，根本没提起。 萧何听说这事，信心越发高涨，拉着韩信回到汉中。 萧何离开汉中时未跟人有所交代，其他人都误认为萧何 逃亡。刘邦听说后，如同失去左膀右臂，又痛又怒。等见到 萧何归来，刘邦心里虽然惊喜，但脸上依然带着怒气，劈头 盖脸地质问他为什么逃跑。意思是：别人逃跑，我无所谓。 可你是沛县起兵的老人，怎么能忍心抛下我？萧何说：“我 没有逃跑，我是去追韩信。”刘邦当然不肯相信，说：“军 官先后跑了好几十人，你都不去追，偏偏要去追韩信，可能 吗？你撒谎！”萧何说：“那些军官都很容易得到，韩信这 样的人才普天下再也找不出第二个。大王假如只想做汉中王， 当然用不上他；如果打算争天下，那就非韩信不可。您掂量 着办吧。”刘邦说：“这是什么话，我当然想回东边去，老 闷在这个鬼地方算怎么回事！”萧何说：“大王如果决计打 回老家去，能够重用韩信，他就会留下来；假如不能重用， 那他终究还是会跑掉。” 刘邦略一思忖，说：“看在你的面子上，我就提拔他做 个将军！”萧何看着刘邦，摇摇头。刘邦咬咬牙，说：“那 就让他当大将！”萧何这才微笑点头。 刘邦马上就准备召见韩信，但萧何不同意。他需要强烈 的仪式感，激发韩信的干劲，唤醒刘邦与全军将士的庄严郑重，于是说道：“您向来傲慢无礼，今天任命大将，也像呼 唤小孩子一样，难怪韩信要走。大王如果诚心重用他，就该 择个良辰吉日，自己事先沐浴斋戒，筑好高坛，按照任命大 将的正规礼仪办理！” 刘邦这家伙，从小不努力学习，更不热爱劳动，确实傲 慢无礼。对待儒生尤其如此，动不动就抓人家的帽子（所谓“儒 冠”）当尿壶用。幸亏萧何是首批追随他参加革命的老同志， 幸亏当时还是创业阶段，所以萧何敢于如此直言；刘邦呢， 反正三十六拜都拜过，也就不在乎这最后一哆嗦，因此全盘 接受萧何的建议。 曹参、樊哙、灌婴、周勃等一干战将听说之后，心里暗 暗高兴。他们都以为，幸运之星将会降落到自己头上。然而 到了那一天，被刘邦恭恭敬敬地请上坛台的，却是此前名不 见经传且寸功未立的韩信。 全军将士都是同样的感觉——震惊。 登台拜将、授予大将军的印信和佩剑后，刘邦随即向韩 信询问定国安邦的良策。韩信没有立即回答，反问道：“同 您东向而争天下的只有项羽。请大王自己估量估量，论勇猛 仁慈和强悍，您跟项羽谁更强？”这话很不给领导面子，简 直就是哪壶不开提哪壶。刘邦沉默良久，只得承认自愧不如。 韩信赶紧上前再拜，帮他挽回颜面：“我完全赞同大王的 看法。我曾经侍奉过项羽，很熟悉他的为人。他一声怒喝千 军胆寒，却不能放手任用贤良，这只不过是匹夫之勇。他待人恭敬慈爱，言语温和，士兵生病，他会同情落泪，把饮食 分给他们。可是等到部下有功应当封爵，他把官印揣在手里， 直到磨光棱角还不舍得给人家，这是妇人之仁。他虽然独霸 天下，迫使诸侯称臣，却不居关中而定都彭城，并且违背义 帝的约定，滥封亲信，诸侯不平。他将义帝驱逐到江南，诸 侯们也纷纷效法，回去驱逐原来的君王而自立。楚军所过之 处，生灵涂炭，天怒人怨，百姓只是屈服于他的淫威。大王 若能反其道而行之，任用勇武之人，何愁项羽不破！重重封 赏功臣，何愁他们不臣服！率领一心想打回老家去的士兵， 何愁敌军不灭！况且分占秦国的雍王章邯、翟王董翳和塞王 司马欣本来都是秦国将领，指挥秦军多年，战死和逃亡的人 不计其数，还欺骗部下投降项羽，等到了新安，二十多万士 兵被活埋，他们三人却封了王，秦人对他们恨之入骨。您入 武关时，秋毫无犯，废除苛令，约法三章，百姓都想拥戴您 在关中为王。根据当初诸侯的约定，您也理应在关中称王， 这一点世人皆知。可如今项羽把您贬到了汉中。如果您起兵， 关中人心所向，必然传檄而定！” 这番话高屋建瓴，详细分析了天下大势，以及刘项二人 的优劣，切中要害。刘邦只觉相见恨晚，从此对韩信言听计从， 立即按照他的计划，部署军队，准备进攻。 然而韩信话里表达的一个核心观念，类似今天的股权激 励，却为他自己的悲剧性命运，拉开了帷幕。