“现代书法”绝迹之思

邵岩“射墨”创作的这一视频，虽然只有两千多人转发，但在留言区却充斥了近六千条的各色谩骂、诋毁之声。邵岩在书法圈儿的“招人恨”，可见一斑矣。

也许有人会说，大骂邵岩的人这么乌泱乌泱的，邵岩所创造的这种艺术形式一定非常非常不好。然而，对邵岩否定的人数众多，就意味着他们真理在握了吗？显然不是，真理一向掌握在少数人的手里，否则也就无所谓真理了，古往今来，也就不需要有人去为追求捍卫真理而殉道了。

我们对异见从来缺乏包容，对权势则无底线迁就，一直如此，所以我们难得进步。奴隶造不出金字塔，同理，一群奴性深重的人，也创造不出辉煌的书法艺术。

老郑独禅书作

竹啸斋书作

在拙文的留言区，同样不缺乏喜欢以“大明白”身份来“教育”我的朋友，我发现这些朋友都有一个共通的特点，即他们“教育”我的那些“高论”，如用在他们自己身上当最称贴切，这是不是过于讽刺和奇葩了？比如，福建的老郑独禅先生，上海的竹啸斋先生等，都属于如此类型的朋友。这些朋友也许已经写了几十年的字，就其对书法的认知而言，的确连一知半解都算不上，但他们往往又会无比自信，他们的“自信”其实是筑基于个人无知无畏的基础之上。这无疑是可悲可怜的。

书法创作和以书法为母体进行再创造的艺术形式，其风格语素越丰富越多样，那么书法创作才会生机勃勃，才会充满无尽希望。任何新生的东西，在初始阶段难免会被人极尽排斥，君不见，当要剪去男人头上的大辫子，以及放开女人裹脚布的时候，那些男人女人也曾为失去辫子、裹脚布而呼天抢地，嚎啕大哭。待时过境迁，今天回头再来看这些不可思议的场景，我们是否会多了一些新的启发？

而现代书法创作为什么会诞生于邻国日本？为什么又是日本人把书法推向了世界艺术之林？为什么当代书法创作一团死气，毫无生机？……有关于此的问题，在现时书法界对其思考的人并不多，这明显是很大的遗憾。

本文发表于一年前，今重新刊发于此，免不了又会引来无数咒骂之声，且看这群蛆*虫的拙劣表演吧。

长安居“现代书法”习作 2000年初作

“现代书法”绝迹之思

文/长安居

说一句有伤书法界同仁自尊心的话，在简*体中*文圈儿尽管多有:中国书法影响了西人印象派美术创作一类的高论，但离开简*体中*文圈儿，这种说法并不存在，这种说法犹如一种自嗨。

作为一门艺术的书法，进入世界艺术范围，并得到广泛重视，其实是基于二战以后日本书法家的卓绝努力。尤其是手岛右卿“崩坏”一作在欧洲的公开展出，才让汉文化圈儿以外的人士，感知到书法艺术的魅力所在。以致于在很长的一个时间段内，在很多非汉文化圈儿以外人的眼中，书法似乎是由日本人创造的艺术，他们并不知道书法艺术真正的母国是中国。

我想告诉读者诸君的还有，书法作为我国的非物质文化遗产，虽然取得了“申遗”成功，但在外人的普遍印象里，书法不过是与贵州蜡染、陕西剪纸、天津泥塑等民间工艺相类的“技艺”，与我们对书法一艺通行的认知，截然不同。于此一项，显然要求我们对之深思。

“现代书法”创作为什么会诞生于日本？传统书法为什么一直没有得到非汉文化圈儿以外人士的重视？而日本的“现代书法”创作却能被世界艺域广泛接受？这是一个宏大的学术问题，足够写一本书，这无疑是本文难以回答的问题。但是，对艺术创作“异见”的包容，应是“现代书法”创作形态首先诞生于日本的重要条件之一，而当下书坛最付缺如者，恰恰是没有包容艺术“异见”的土壤。

“改开”以来，随着国门的打开，“现代书法”创作模式自东传来，在上世纪80年代，“现代书法”创作曾盛极一时。

当代“现代书法”创作的骁将之一邵岩先生，应该是国内最早投身“现代书法”创作的作者之一，早在近40年前，他的“现代书法”创作已经在全国第二届中青年书法展中，与华人德、孙晓云、沃兴华等名家的作品同时获奖。由此可见，论及当代的“现代书法”创作，邵岩先生是一位无论如何也绕不过去的代表作家。

“现代书法”创作历经上世纪80年代的优胜劣汰，大浪淘沙，进入90年代后，当代的“现代书法”创作渐入理性轨道，当代的“现代书法”创作与日本的“现代书法”创作也慢慢拉开距离，当代“现代书法”创作清晰呈现出某些醒目的本土化特征。

可以这么说，上世纪90年代参与“现代书法”创作的名家蔚为大观，90年代的十年是当代“现代书法”创作的黄金十年，这得益于其时整体开放的文化环境，也得益于中国书协对艺术“异见”的包容、鼓励。素有当代书坛“现代书法”创作“三剑客”之称的杨林、邵岩、刘懿，在上世纪90年代末，以各自的“现代书法”作品，参与了迄今为止规格最高的书法展——中国巴黎书法大展，就很能说明问题。

曾几何时，当代书法创作需加强“回归传统”的说法忽然兴起，在书法圈儿内又时时听到这样的批评:“现代书法”创作都是日本书家几十年前玩剩下的东西，咱们中国书家如果还趋之若鹜，岂非捡了一个陈旧过气的“垃圾货”以标“新潮”？那种讥讽之意，颇多盛气凌人的霸道。

上述论调初听时会觉得有道理，但仔细一琢磨，马上就会发觉这种论调委实荒谬绝伦透顶。设若“现代书法”创作模式诞生于几十年前业已过时，那么那些延续了上千年的书法传统，如“二王”书风，岂不是更属于“过时的过时”？

一切艺术创作都承认模仿、借鉴是不可回避的过程，然而模仿、借鉴又不是艺术创作的全部。说到底，所有艺术创作就是“借他人杯酒，浇个人块垒”，“借他人杯酒”是手段，“浇个人块垒”才是目的。法国作家司汤达有名言曰:“浪漫主义并不劝人直接模仿莎士比亚戏剧。我们应当向这位伟大人物学习的是:对我们生活于其中的世界的研究方法，和为我们同时代人创作他们所需要的悲剧的艺术。”旨哉斯言，司汤达以上所述之语的要旨，分明是在告诉我们，依据不同时代而重建艺术规则比什么都重要，不拘常规地大胆创造种种新奇的艺术形式，充分表现艺术家个人对现时世界的理解、把握和体验，才可能赋予一门艺术崭新的生命活力。

书法创作强调“回归传统”，这本没错儿，但把对书法传统的模仿、复制当作艺术创作的终极目的，已然是作茧自缚的象征。“现代书法”创作模式被中国书协、书法“国展”打入另类，视为洪水猛兽，至少有20年以上的时间。在此20年间，全国范围内书法作者的思维、心态，也变得越来越狭隘，越来越趋于封闭和抱残守缺，固步自封成为当代书法创作的绝对主流，当代书法创作完全失去了“试错”的愿望，并自觉消灭了书法创作出新的种种可能；而“二王书法是书法史上不可逾越之高峰”、“激活唐楷”、“帖学独立”等反常识、反逻辑类型的书法口号则甚嚣尘上，并收获了数量庞大的拥趸。因而，近20年来的书坛潮流与其说是在“回归传统”，不如定义为是在“回归蒙昧”、“回归狭隘”、“回归反智”，若此者，当更为恰切。

中国艺术之所以在三千年以降生生不息又历久弥新，正是因为她从形式到内容均有非常强大的开放性和融合力，“以夏变夷”是中国文化、艺术的主流形态。

以古鉴今，放眼在当下的书法界，最为搞笑的还有，有一类书法“粉～蛆”，竟公开指斥曾翔、邵岩等书家的有益艺术探索危及了国家的“文化主权”云云，这样的说法实在让人觉得不知所云，把“领土主*权”的概念生搬硬套到书法创作领域，不唯荒唐且很容易使我们联想到秦皇修长城——长城的存在从来没有阻断过异族的入侵，起到的实际作用则是拒绝了与外界的各种交流。

在全球化文化潮流蔚成风气的今天，我们的书法家应怎样重建、认同当代书法创作的文化身份？其实近一百年前的国学大师已经为我们提供了一个有效答案。王国维先生说，“余正告天下曰:学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也”。学术既不分中西，书法创作必也“不分中东（日）”“不分古今”。假如从狭隘保守的珉族主义立场出发，不敢真实面对日本书家的优秀作品，而只自趾高气扬的以书法母国人自高自大，这与见识短浅的井底之蛙又有什么区别？

在上世纪90年代末、2000年初的那段时间内，我也曾尝试过“现代书法”的创作实践（即本文附图的作品），经过尝试，对此最大的体认是，“现代书法”创作的难度，比之传统书法要大得多，与传统书法创作相比，“现代书法”创作要求作者须具备更多的知识积累，以及更为宏阔的艺术视野；与之同时，还要求作者必须身处信息通畅的开放性社会，时时可以汲取到来自四面八方的最新艺术营养，还包括书法创作大环境必须对艺术异见有所一定程度的宽容包容。以上所列这些由内而外的硬性条件，都是我所不具备的，是故，我只能浅尝辄止，一直停留于对“现代书法”创作的表象认知阶段。

“现代书法”创作的新境被日本书家捷足先登，绝非出之偶然，如读井上有一等日本杰出书法家的传记即知，他们和伟大的传统书法家如米南宫、王孟津相仿，他们都不是以下跪的姿态，来对待已有的书法杰作，他们对书法传统的汲取，注定不是从教条、定评出发，而是从自己内心的感知出发，从而在各自学习传统的过程中，呈现出一种完全独立的“注经”思维。我们欣赏井上有一临摹颜真卿楷书的作品，以及王铎对“二王”书法“拓而为大”式的临作，会很容易捕捉到他们解读书法传统的那种“注经”思维。

相较于古代、近代书法家，日本二战以后兴起的“现代书法”创作，俨然又是站在一个史上最广阔的视角来观照书法，这种“现代”意识特强的“观照”，不是强制性地用“现代”的标准去否定书法前贤，也不是牵强性地要书法前贤的创作，符合当下的审美趣味，“现代书法”创作家无不是从现代文化的国际视角，对书法创作做立体式的观照。这种思考艺术创作的方式，在文学、美术、戏剧等创作领域，早已成为惯例，二战以后的日本书家将此引入书法创作，并因此创造出一种崭新的书法模式，实为顺应时代潮流的结果，书法艺术由此会衍出更大生机。

“现代书法”创作模式几乎绝迹于当代书坛，这是当代书法创作走向衰落的重要标志，在这样一个总体大衰落的书法氛围中，每一位书法作者都将随时面临艺术营养枯竭的危机。更为可悲的在于，当代书法作者的狭隘心态愈加坚固了，当代书法创作的大多数走向匠人也将成为必然。悲哀啊！

我们一方面对艺术探索，不同观点没有一丝包容之心；另一方面则是对中国书协的诸多恶行予以无底线宽容。我觉得，从事“现代书法”创作的作者之所以越来越难得一见，其本质在于书法家“人”的退化。书法家“人”的退化正在加速中……