书是人世间最好的避难所：写作阅读札记

雨声淅沥的午后，最适合与书为伴。毛姆说阅读是一座随身携带的避难所，深以为然。在这个避难所里，我度过了人生最宝贵的十六年光阴——从2003年初到2019年底，整整十六个春秋，我处于半职业写作状态中，日以继夜，除了写字就是看书。书桌前的时光，构成了我生命的底色。

读书是消除烦恼的灵丹妙药。饶宗颐老先生说得好：“来不及读书，来不及烦恼。”独坐书斋，自有一番天地。每当沉浸在书页间，闻着墨香，外界的喧嚣与烦忧便自动退散。书本为我构筑了一个精神堡垒，在这里，我可以暂时逃离现实的纷扰，与古今中外的智者对话。这种逃离不是消极的避世，而是为了积蓄重新出发的力量。

我读书向来随性，全凭兴趣指引。有人苦心孤诣地精读，立志成为通儒；而我更倾向于纵情任性地乱读，在各门各派间自由游走。文学、哲学、历史、音乐理论......我像一只不知餍足的书虫，在知识的森林里四处啃噬。黄家驹、李宗盛的音乐让我明白，好的作品不仅要悦耳，更要有直击人心的文学力量。这种跨界的阅读体验，常常给我带来意想不到的灵感火花。

读书拓展了我的精神疆域。一个人的直接经验毕竟有限，而书籍让我们得以吸收千百年来人类积累的间接经验。培根说：“读史使人明智，诗歌使人聪慧，数学使人精细，哲学使人深邃。”不同类型的书籍为我打开了观察世界的多重视角。通过书本，我得以站在哲学家、史学家、文学家、艺术家等不同巨人的肩膀上，看得更远，想得更深。

写作与读书如同呼吸般密不可分。我把我一生最富有开拓精神的青春年华都献给了文学。年轻时，我曾怀揣改造社会、开一代风气的雄心，将文学视为武器。如今虽不再如此天真，但对文字的热爱丝毫未减。读书为写作提供源源不断的素材，而写作又促使我更广泛地阅读。这种良性循环，让我的思想不断更新迭代。调侃作为一种文学风格，也常常出现在我的作品中，为严肃的思考增添几分灵动。

藏书是我最珍贵的财富。我的六叠小屋里，四壁皆书。每每望着这些尚未读完的书籍，既感压力，又觉欣慰。钱钟书先生曾说：“谁要能把自己的藏书读完，一定成为大学者。”我深知穷尽一生也读不完这些书，但这并不妨碍我继续购买、收藏。因为每一本书都代表着一个未知的世界，等待我去探索。古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，这种“幸福的烦恼”正是爱书人的宿命。

读书方法因人而异。有人追求系统性的知识架构，有人只为片刻的心灵愉悦。杨绛先生说：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。”随着年龄增长，我越来越体会到这句话的深意。现在读书，我更注重将生活感悟与书本知识相互印证，让阅读真正成为生命的养分。

读书是一辈子的事。在这个信息爆炸的时代，选择比努力更重要。我恪守“不读坏书”的原则，因为人寿有限，必须把时间留给真正有价值的作品。保持细水长流的阅读节奏，让源头活水不断，这才是长久之道。一条命，用来读书；一颗心，用来感受；一支笔，用来记录——这就是我想要的生活。

在这个变化莫测的世界里，书籍始终是我最忠实的伙伴。它们不会背叛，不会离去，随时准备为我打开一个崭新的宇宙。每当我打开一本书，就像推开一扇通往未知世界的门，这种永恒的期待与惊喜，正是阅读最迷人的魅力所在。