他是文学天才中的天才

他是让全天下文科生又爱又恨的男人。爱他，是爱他那笔尖流淌出的锦绣华章，是爱他那惊才绝艳、光耀千古的文字；恨他，是恨他那“别人家的孩子”般的存在，是恨他那“一篇序文震古今”的传奇，让无数后学在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝美意境前，既心驰神往，又自惭形秽，甚至成了高中时代挥之不去的“心理阴影”。他，就是那个仿佛只存在于传说中的名字——初唐四杰之首，那位在二十七岁盛年骤然凋零，却留下《滕王阁序》这样千古绝唱的天才诗人，王勃。

倘若历史有“如果”，倘若王勃没有那般令人扼腕的英年早逝，或许，“天才”之名，会因岁月的沉淀而指向另一处光芒，但绝不会黯淡。我们的语文课本，或许会多出几篇同样璀璨的篇章，供我们反复吟咏。可如果没有王勃，我们便难以想象，如何用文字描绘出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那般令人心醉神迷的绝妙画面，那是怎样的胸襟与笔力，才能捕捉住瞬息万变的自然之美，并将其定格成永恒？我们也很难在送别挚友、天涯远隔之际，能如此自然地脱口而出“海内存知己，天涯若比邻”，那份豁达与慰藉，穿越千年，依然温暖人心。更别提在人生低谷、意气消沉之时，那句“穷且益坚，不坠青云之志”所点燃的，那不屈的星火，那支撑无数人穿越黑暗的信念之光。王勃，就是这样一个名字，他短暂的一生，却以最璀璨的方式，点亮了中国文学的天空。

王勃的降生，似乎就带着“学霸”的基因。他的家族，是那个时代的学术望族。祖父王通，更是隋末儒学大师，门下弟子遍布天下，据说连后来的唐太宗李世民、房玄龄、杜如晦这些名臣，都算是他的隔代徒孙。在这样的学术氛围里，王勃的成长，简直像是一场华丽的预演。他不是普通意义上的“别人家的孩子”，而是那种让人瞠目结舌的天才胚子。六岁，便能挥洒自如地写文章，那稚嫩的笔触下，已显露出不凡的才情；九岁，竟能捧读班固那部洋洋洒洒的《汉书》，不仅通读，还能敏锐地发现其中注解的错误，并洋洋洒洒地写下一卷《汉书指瑕》。十二岁，他又跟着名医学习，不仅钻研《周易》的玄妙，还啃起了《黄帝内经》的艰深，妥妥的文理双修，一个全能型的“斜杠少年”。当时的人们，送给他一个再贴切不过的外号——“神童”。

十四岁，这个年纪的少年，大多还在为学业烦恼，而王勃，却已用一篇《乾元殿颂》震动了整个朝野。这篇文章，词藻华丽得如同盛唐的锦绣，气势磅礴得仿佛要掀翻屋顶。他将大唐盛世夸得天上地下，无与伦比。更令人惊叹的是，文章里运用了大量的典故，如同信手拈来，却丝毫不显堆砌，反而如同天成，浑然一体，读来只觉珠玑满篇。唐高宗读罢，拍案叫绝，口中不住念叨：“奇才！奇才！我大唐竟有如此少年！”一打听，作者竟是个十四岁的毛头小子，王勃这个名字，如同投入长安这座大都市湖面的巨石，瞬间激起千层浪，火遍全城。年少成名的光环，王勃并未沉溺其中。他骨子里，是个不甘心只当文坛偶像的人，他的终极梦想，是在朝堂之上，一展抱负，实现“达则兼济天下”的儒家理想。

于是，王勃踏上了科举之路。十八岁那年，他写下一篇《上刘右相书》，在文章里，他毫无避讳地痛批朝廷的对外政策，从军事战略到外交策略，言辞犀利，如同手术刀般，将大佬们苦心经营几十年的决策批得体无完肤，一针见血地指出了其中的弊端。这篇文章写得实在太精彩，连当朝宰相刘祥道都忍不住拍案叫好，连连“点赞转发”，认为此子确有经世之才。就这样，十八岁的王勃，一举高中，被授予朝散郎，成了大唐王朝里最年轻的公务员，前途一片光明，仿佛人生开了“顶级剧本”。

然而，王勃偏偏是个不按常牌出牌的人。当时，沛王李贤有个特别的爱好——斗鸡。王勃脑子一热，觉得这事儿也能“文艺一把”，于是挥笔写下一篇《檄英王鸡文》，给李贤送去。这篇文章，表面上是为斗鸡比赛加油助威，实则巧妙地运用各种典故，把英王李显的鸡骂得“狗血淋头”，极尽戏谑之能事。这封信传到唐高宗耳朵里，皇帝勃然大怒：“歪才！歪才！区区斗鸡，也要写檄文讨伐？此等用心，不堪大用！”当场就把王勃逐出了长安城。京城，这个他曾以为能施展抱负的舞台，瞬间对他关上了门。被赶出京城，就像一只被折断翅膀的雄鹰，王勃满心愤懑，无处发泄。但命运似乎觉得这还不够，很快又给了他重重一击。

王勃跑到四川游历，本想散散心，却没想到又卷入一场更大的麻烦。一个叫曹达的官奴犯了事，逃到他家。王勃又一冲动，心想“兄弟，我帮你藏”，结果转头又怕被牵连，竟亲手将曹达杀了灭口。这下可好，从窝藏罪犯，一下子变成了杀人犯。王勃直接被判了死刑。好在没过多久，朝廷大赦天下，王勃这才捡回一条命，但他的父亲，却因他的过错，从雍州司功参军的优渥职位，被贬到了边远蛮荒的交趾（今越南境内）当县令。这场牢狱之灾，彻底击碎了王勃的人生。曾经那个恃才傲物、目空一切的天才少年，在冰冷的铁窗里，第一次尝尽了世态炎凉，也第一次感受到了自己行为带来的沉重后果。

公元六七五年，王勃决定南下，去探望被贬谪的父亲。途经南昌时，恰逢滕王阁重修竣工。都督阎伯屿大摆宴席，广邀当地文人墨客，请他们为滕王阁作序，以资纪念。阎都督的本意，是想借此机会捧红自己的女婿，此事大家心照不宣，所以轮到作序时，众人纷纷推辞，假意谦让。轮到王勃时，他却仿佛没有察觉到这暗流涌动，或者，他根本不在乎，接过纸笔，毫不客气地当仁不让，当场挥毫泼墨。阎都督的脸色瞬间就黑了，一甩袖子进了内室，还让人随时报告王勃写了什么。

当听到“豫章故郡，洪都新府”时，阎都督冷哼一声，心想这不过是老生常谈的开头；但当他听到“星分翼轸，地接衡庐”、“物华天宝，人杰地灵”时，眉头已微微舒展；而当“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那两句绝唱脱口而出时，阎都督整个人都惊得从椅子上跳了起来，脸上写满了震撼与难以置信，口中喃喃：“此真天才！当垂不朽！”这篇《滕王阁序》，堪称中国文学史上的巅峰之作。全文七百七十三字，字字珠玑，如珠落玉盘，如行云流水。他将滕王阁的壮丽景色、宴会的热闹场面、自己的人生际遇与感悟，完美地融为一体。文章里，警句佳言层出不穷：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”，激励了无数在逆境中挣扎的人；“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，道尽了游子的孤独与无奈；“东隅已逝，桑榆非晚”，则蕴含着对时光流逝的感慨与未来的期许……这篇文章写完，王勃的文学地位彻底奠定，即便他这辈子只写了这一篇作品，也足以让他名垂青史，光耀千秋。

写完《滕王阁序》后，王勃继续踏上南下的旅程。当他终于抵达交趾，见到父亲时，眼前的父亲，已不再是记忆中那个威严而慈爱的形象。曾经意气风发的父亲，如今已是满头白发，面容憔悴，岁月和生活的重压，在他身上刻下了深深的痕迹。王勃满心愧疚，陪伴父亲生活了一段时间，想尽自己微薄的力量，弥补那份沉重的过失。之后，他决定启程返家。然而，就在归途中，一场意外，如同他短暂而跌宕起伏的一生一样，来得猝不及防。

关于王勃的死因，史书上记载得十分简略，只说他渡南海时堕水而卒。有人说，他是因为遭遇了突如其来的狂风巨浪，船只倾覆，不幸落水；也有人说，他是因为经历了太多的打击和挫折，心情抑郁，最终选择了投海自尽，结束这苦难的一生。真相究竟如何，已无人知晓，或许，这本身就是一个开放式的谜题，如同他的一生，充满了戏剧性的转折和令人扼腕的遗憾。但无论如何，这位年仅二十七岁的天才诗人，最终永远地留在了南海的波涛之中，带着他那未竟的抱负，带着他那惊世的才华，化作了历史长河里一抹璀璨而悲伤的浪花。

王勃走了，走得如此突然，如此决绝。但他留下的《滕王阁序》，却如同不灭的星辰，永远悬挂在中国文学的苍穹之上，照亮着后来者的路。每当人们读到那些华美的词句，总会想起那个名叫王勃的少年，想起他那如彗星般短暂却无比耀眼的传奇一生。他，是让全天下文科生又爱又恨的男人，更是我们永远无法忘怀的，文学史上的绝代天才。