散文||槲叶青青裹粽香

散文||槲叶青青裹粽香

一、槲叶里的端午

当伏牛山的晨雾还裹着露水漫过梯田时，母亲已踩着青石阶去后坡采槲叶了。五月的槲树正发新叶，巴掌大的叶片油绿厚实，边缘蜷着嫩红的卷边，像谁用胭脂笔勾了边。母亲说，伏牛山的粽子就得用槲叶包，比竹叶阔，比苇叶香，煮透了会渗出清苦的草木气，正好解糯米的腻。

槲叶粽，是用槲树叶，包上黍米或糯米，煮出来的美味佳肴。俗语说：“一方水土养一方人”，槲叶粽主要产自陕西东南蟒岭以及河南豫西伏牛山一带，另外山东半岛农村地区也有出产。

在中国古代，槲叶多次出现在文人雅士的诗词里，提到槲叶最多的要数陆游和温庭钧了。江南秋尽未摇落，槲叶离离枫叶赤……南宋诗人陆游诗词里面先后十八次提到槲叶；“槲叶落山路，枳花明驿墙”……唐代诗人温庭钧诗词里至少四次提到槲叶。

《本草纲目》记载：槲叶，气味甘、苦、平，无毒，具有止血、止渴利小便的功效。成熟后的槲叶散发着浓郁而独特的香气，比普通的箬竹叶、芦苇叶等香很多。

温庭筠写“槲叶落山路”时，怕是没见过这满山的绿。商山的槲叶到秋天会落得满路皆是，可我们伏牛山的槲叶，到了端午才正是用的时候。

小时候跟着祖母上山，她总教我辨认：“叶背有绒毛的才好，包了粽子不容易破。”那时不懂什么“鸡声茅店月”，只知道低头寻着最大最完整的叶子，塞进竹篮里时，指尖会染上淡淡的苦香。

五保户老五奶家的槲叶总比别人家的小。她佝偻着背站在坡下，看我们采满了篮子，就颤巍巍地问：“妮儿，能匀我几片不？家里那捆老叶，包粽子总漏米。”母亲每次都挑出最肥厚的递给她，末了还往她手里塞两把糯米。老五奶的儿子早年当兵没了，她一个人守着土坯房，端午包些粽子去镇上卖，换几个油盐钱。

二、祖母的粽香时光

记忆里的端午总带着水汽。祖母在天井里支起木盆，泡好的糯米白胖饱满，旁边放着红豆、花生，还有自家腌的咸蛋黄。她包粽子不用绳捆，只把槲叶折成圆锥，舀一勺米按实，再塞颗红枣，最后将叶片翻折过来，用竹篾别住——那手法熟稔得像在绣花，指尖翻飞间，一个个棱角分明的粽子就码满了竹筛。

“慢点儿吃，锅里还有呢。”祖母总笑着拍我沾着糖霜的手。那时不懂什么叫乡愁，只知道趴在灶台边，看蒸汽掀开槲叶的瞬间，米香混着叶香扑满屋子。祖母会先挑出一个角最尖的给我，说那是“状元粽”，吃了能中秀才。我咬开温热的糯米，红枣的甜浆烫得直呵气，祖母就在一旁笑，脸上的皱纹像槲叶的脉络，刻着岁月的温厚。

有一年端午，老五奶来借粽叶，看见祖母在包粽子，就蹲在盆边帮忙。她手指粗糙，包的粽子歪歪扭扭，祖母却夸：“老五奶手巧，这四角粽包得比我还周正。”临了，祖母硬塞给她五个包好的粽子，说：“给你尝个鲜，我这放了花生，可香啦！”老五奶走时，眼角的皱纹里闪着光，像落了星星。

三、粽香里的岁月流转

如今母亲包粽子，手法倒像极了祖母。她会提前三天泡槲叶，说这样煮出来的叶子才够软和。我蹲在旁边剥红豆，看她把叶片在水里捋平，每片都要对着光看有没有破洞。“你祖母当年啊，包粽子能包出花样，有三角的、枕头形的，还有串起来像糖葫芦的。”母亲说着，手里的槲叶已折出利落的弧度。

去年端午带孩子回山，特意带他去看老五奶的老屋。房子已翻新成砖房，是村里给盖的。老五奶不在了，她的侄孙守着屋子，见我们来，忙端出一盘粽子：“婶子，尝尝我包的，还是用槲叶，跟老五奶学的。”粽子煮得很烂，咬开是红豆沙馅，甜得恰到好处。侄孙说，老五奶生前总念叨，当年要不是祖母送的那几把糯米，她连端午都过不起，后来她学会了包粽子，就总想着教给年轻人，别让这手艺断了。

忽然想起屈原。小时候不懂他为什么投江，只知道端午要吃粽子、插艾草。如今站在伏牛山的山梁上，看层层叠叠的槲叶在风里摇，忽然明白，那投江的身影里，有对家国的牵挂，也有对土地的眷恋。就像这槲叶粽子，包裹的不只是糯米红枣，还有一方水土的记忆，是祖母粗糙的手掌，是母亲温厚的笑容，是老五奶眼里的星光。

四、青山不老，粽香绵长

今年端午，母亲在院子里晒槲叶。阳光透过叶片，把叶脉照得像透明的网。我拿起一片，指尖传来熟悉的苦香，忽然想起祖母说过，槲叶能入药，清热去火。原来这山间的草木，早就把慈悲藏在叶片里，等着人去采，去包成粽子，去传递温暖。

镇上现在有了卖槲叶粽子的铺子，年轻人用真空包装把粽子寄到外地。上次收到朋友的微信，说在广州吃到了家乡的粽子，拆开包装时，那股槲叶香让他在出租屋里落了泪。我忽然懂了，这小小的粽子，原是系着乡愁的纽带，是无论走多远，都能循着香气找到来路的坐标。

暮色漫过伏牛山时，母亲把煮好的粽子端上桌。热气腾腾的槲叶打开，糯米晶莹如珠，红枣在中间红得发亮。孩子抓起一个就咬，烫得直跳脚，却舍不得松口。母亲在一旁笑，眼角的纹路像极了当年的祖母。

窗外，槲树的影子映在窗纸上，沙沙作响。忽然想起温庭筠的句子，只是此刻“槲叶落山路”的萧瑟，早化作了满屋粽香的暖。这伏牛山里的槲叶啊，年复一年地绿着，包着糯米，裹着岁月，也裹着一辈辈人对土地的依恋，对故人的思念，和那永不褪色的家国情怀。

拿起一个粽子，温热的触感从指尖传到心底。原来有些味道，早已刻进血脉里，无论走多远，万水千山，终究是“粽”有深情在心头。就像这槲叶青青，包裹的不只是端午的滋味，更是生生不息的传承，是扯不断的乡愁，是刻在骨子里的，对这方水土最深的爱恋。

五、叶脉里的传承密码

老五奶的侄孙如今在镇上开了家“山货铺”，玻璃柜里除了晒干的槲叶，还摆着祖母那代人用的竹篾包粽模具。模具是枣木刻的，四角凿着浅槽，包粽时把槲叶铺进去，填米压实，翻过来就是规整的棱角。有次来了个研学团的孩子，捏着模具好奇：“这是做什么用的？”侄孙就演示着包粽子，边说：“以前没绳子，老辈人就用这模具卡着，包出来的粽子煮不散。”

去年村里办端午庙会，侄孙教孩子们用槲叶折小船。“看，这叶片像不像小船？屈原投江后，人们就划着船去捞他。”孩子们举着槲叶船在溪水里放，船尾系着彩线，彩线上串着迷你粽子。有个扎羊角辫的小姑娘问：“屈原是谁呀？”旁边的老人接话：“是个爱百姓的诗人，投了汨罗江，百姓怕鱼虾咬他，就往江里扔粽子。”

母亲现在常去邻里教年轻人包槲叶粽。她的记事本上贴着泛黄的照片：祖母站在石磨前碾糯米，老五奶蹲在灶前烧火。上课时，她会先讲槲叶的来历：“咱伏牛山的槲叶，秋天落了能肥田，春天发新叶能包粽，这叫‘生于斯，馈于斯’。”讲到屈原时，她会拿出一本线装的《楚辞》，翻到“长太息以掩涕兮”，用方言念给老人听，念到“哀民生之多艰”时，声音总带着颤。

六、粽香里的家国经纬

去年端午，镇政府办了“非遗槲叶粽”展。展台上有个玻璃箱，里面是不同年代的包粽工具：五十年代的粗瓷盆、七十年代的铝蒸锅、现在的电煮锅。最显眼的是一面照片墙：年轻时的祖母抱着襁褓中的母亲，母亲又抱着幼时的我，三代人手里都捧着槲叶粽。照片墙下有个留言本，有人写：“吃着粽子，想起俺爹当年当兵，临走前娘塞给他的就是槲叶粽。”

曾记得有位语文老师把槲叶粽写进了乡土教材。课本里有篇《槲叶赋》，配着学生画的插画：伏牛山的轮廓下，屈原站在山巅，手里拿着一片槲叶。课堂上，老师会让学生对比“商山槲叶”与“伏牛槲叶”：“温庭筠写槲叶落山路，是漂泊的愁；咱这儿的槲叶包粽子，是扎根的暖。”有学生在作文里写：“原来屈原不只是历史书里的人，他就藏在奶奶包粽子的手纹里。”

今年清明，我带孩子去给老五奶上坟。坟头长着几株槲树苗，是侄孙栽的。孩子问：“为什么种槲树？”侄孙说：“老五奶生前总说，槲叶能包粽子，也能挡风。就像屈原，他投江了，但他的心思，就像这槲叶的香气，一直留在人间。”回家的路上，孩子突然说：“妈妈，我们明年清明也来栽槲树吧，等树长大了，用叶子包粽子给屈原吃。”

七、习俗里的文化底蕴

每到端午节来临时，母亲总是不辞劳苦，就早早的到山里打好了槲叶，割回来些艾草，还给孩子们做一些香囊和绑五彩绳，煮些鸡蛋和大蒜等，再买上几斤红糖，然后到集市上买些猪肉等好吃的，为过端午节做好了充分的准备。

端午习俗如一面棱镜，折射着中国人“顺天应人”的生存智慧与情感寄托。插艾挂蒲的门楣仪式，将艾草的药用价值与“驱邪”的象征意义交融——古人早发现艾草挥发油可驱蚊杀菌，便借“纯阳之草”的意象赋予其文化神性，让防疫行为升华为对家族平安的祈愿。香囊里的草木芬芳更是如此，艾叶、丁香等药材的香气构建起天然防护网，而虎头绣样、五彩丝线又将“辟邪纳福”的民俗心理缝入针脚，成为代际传递的情感信物。

喝雄黄酒的习俗则暗含“以毒攻毒”的辩证思维。古人视端午为“毒月恶日”，以雄黄“克五毒”的传说，将矿物药的毒性转化为文化符号中的“辟邪之力”，即便现代科学揭示其风险，额头画“王”字的仪式仍延续着对孩童的守护之意。

这些习俗从未脱离生活本质，却在千年传承中被赋予伦理情感：艾草是对土地馈赠的感恩，香囊是手工里的温情流动，雄黄酒是敬畏自然的生存哲学——它们共同构筑起中国人“文化即生活”的精神底色，让传统在草木香气与仪式感中，成为连接古今的生命密码。

八、青山为证，香魂永续

上个月，省非遗中心的专家来考察槲叶粽技艺。他们蹲在母亲的灶台前，看她用老法子煮槲叶：水里放一把艾草，叶尖朝上煮三滚。专家说：“这艾草去腥，槲叶留香，老祖宗的智慧里藏着生态观呢。”母亲不懂什么生态观，只说：“祖母就是这么教的，说山水有灵，不能糟践了草木。”

现在村里的年轻人搞起了“粽香研学游”。游客跟着山民采槲叶，听老人讲屈原与粽子的传说，最后在土灶前包粽子。有个从北京来的教授，包粽子时手直抖，却坚持要把粽子煮了带走。“我母亲是伏牛山人，”他说，“她临终前总念叨槲叶粽的香，我想带回去，让我女儿知道，她的根在这里，屈原的故事也在这里。”

昨夜下了端午前的最后一场雨，伏牛山的槲叶被洗得发亮。我推开窗，看见母亲在院子里收槲叶，塑料布上摊着的叶片，像一片片绿翡翠。她身边蹲着孙子，正学着用彩线捆粽子，捆得歪歪扭扭，却格外认真。

忽然想起去年在博物馆看到的汉代庖厨俑，俑手里捧着的食盒，隐约像是槲叶包的粽子。原来这方水土的记忆，早就顺着槲叶的脉络，流进了民族的血脉里。从屈原的汨罗江到伏牛山的溪涧，从祖母的灶台到孩子的课桌，这小小的槲叶粽，包裹的何止是糯米红枣，更是“生于斯、长于斯”的家国之爱，是“根扎厚土、香传千秋”的文化之魂。

当暮色再次漫过山谷，母亲把新煮的粽子端上桌。槲叶打开的瞬间，蒸汽里仿佛浮现出祖母的笑脸、老五奶的佝偻背影，还有屈子行吟的山影。孩子举着粽子喊：“妈妈，这个粽子像小船！”我望着窗外的槲树林，忽然明白：所谓传承，从来不是刻在石碑上的文字，而是像这槲叶一样，年年岁岁生长在土地里，用香气告诉后人——你看，这就是我们的来处，这就是我们的家国。

万水千山，槲叶青青。当城市的霓虹灯映着真空包装的粽子时，伏牛山的槲树林里，总有几束光，是从祖母的灶台、从屈原的诗行、从老五奶的故事里透出来的，照亮着我们回家的路，也照亮着，那永不熄灭的家国情怀。