我说的是人一旦闲下来，惊心动魄的眼泪会钻进指头

感谢崖边的草

芒草在风中摇碎叹息时

我看见半山腰的苔藓

正用锈蚀的绿汁

反复临摹“二娃”的童影

朝霞浸染的齿痕

与霜雪爬上眉梢的缝隙

在时间额原里

逐渐褪去周而复始的呼唤

当我回望的时候

尖尖山半腰的草们

还在声声唤我的乳名

从早到晚

从春到冬

一遍又一遍

只是逐渐省掉了周字

那些悬空的根系

曾将坠落的重量

分解成七种颜色的光斑

像风铃摇碎的叹息

在崖底碎成星辰

现在我总在黎明前

数着岩缝渗出的盐粒

像数着三十年前的伤口

那些未愈合的年轮里

依然生长着推我上岸的掌纹

当苔藓爬满界碑的裂纹

我终于听懂

每株草尖的心动

都是大地书写的晨语

在风中反复折叠又展开

请务必托住春日的第一缕风

告诉那株含露的新草

我不是俯身承露的草木

叶脉里奔涌着直立行走的河流

当根系在泥土下编织网络时

我正以指尖叩击星辰的密码

请看——

我的影子始终保持着向上的锐角

像永不弯折的金属脊柱

在光合作用之外

生长出触摸云端的渴望

那一缕倔强的思绪

血珠与笋节

砂锅咕嘟时我垂钓屏幕

竹笋在酱汁里浮沉如岛屿

当第五个短视频弹出时

舌尖突然叩响命运的青铜钟

猩红渗出时恍见春雷

血珠坠地，惊醒沉睡的翡翠扳指

外祖父说过的转圈哲学

在齿缝间碎成十二片年轮

冰镇酸梅汤倒映着

妻子香囊里掏出的云南白药

那些粉末是时光的凝血剂

缝合了手机蓝光与人间烟火

餐桌上的凉拌木耳

像被月光揉皱的宣纸

父亲用半截颤抖的右手

在伤口深处写下“守拙”二字

今夜我数着舌尖的疤痕

如同数着竹林深处的蝉蜕

那些疼痛的褶皱里

藏着比笋壳更坚硬的年轮

当手机再次亮起时

我听见竹笋顶开石头的脆响

原来最深的伤口

都通往最鲜活的春天

人为什么话着

正如问地球为何转个不停

也可以问问自己的心脏

跳动的第一推力如何形成

记不记得一生下来就哭

那是对人生的大问

甚至你还想知道

此世为什么就做了人

现在的羊已无须跪乳了

连羊奶也被挤进了奶瓶

也不必慨叹绿肥红瘦

红男绿女纷纷躺平

南国的红豆已成盘中餐

无定河白骨还在第聂伯河漂凌

于是物理严肃地站出来说

人生的意义就是纠缠古今

金榜题名和送外卖无异

谁还洞房花烛被烟薰了眼睛

黄河冰塞川太行雪满天

西出阳关东临碣石皆无故人

来不及问天上宫阙冷暖

只把金樽对月饮成三人

蓦然回首问那人是谁

问和被问的正是自己这粒微尘

闲与静

我说的是

人一旦闲下来

惊心动魄的眼泪

会钻进指头

蘸几行诗句

嚎啕，绝望，无奈的本能

我说的是

人一旦静下来

黑色幽深的所有别离

会悉数苏醒

挑一首儿歌

颤栗，回望，空茫的孤寂

最后都会浓缩在一个匣子里

对，是黑色的

等着被量子纠缠挖开

或者永远尘封

被流星没命追击

作者简介：

周明华，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长，四川省作家协会会员，《当代杂文随笔》总编辑。