陶纹深处：与四千年前的炊烟对望

李四毛

岳阳市博物馆里的灯光是幽暗的，照在那些陶器上，显出几分清冷。我站在“方圆之城”的玻璃柜前，看那些四千年前的器物，鼎、釜、甑、罐、瓮、盆、杯、碗、豆、鬶，排在那里，俨然是古人的厨房与餐桌。玻璃上隐约映出我的影子，与那些陶器重叠在一起，恍若古今交融的幻象。

那鼎是三足的，夹砂灰陶，足作锥形，腹部有绳纹。考古报告上说，这类炊器内壁上常附着碳化了的稻壳和鱼骨的残渣。我想象着它架在火上，里面煮着兽肉或鱼鳖，沸水翻腾，蒸气上冲，围着它的是些蓬头赤足的男女，目光炯炯，盯着锅里的食物。他们大约很饿，因为那时的食物并不易得。鼎足上的绳纹，想来是为了防滑，免得烫手。然而四千年的岁月过去了，如今它冷冰冰地立在这里，绳纹依旧，而曾经握它的手，早已化为了尘土。

思绪突然跃向百里外的华容七星墩——那是一片开阔的田野，七个不同寻常的神秘土墩，一个埋藏着千古之谜的地点，一个发生在石器时代人类的故事，究竟是什么样的一座“古国时代”的城池？如今野草在它周围枯荣更替，洞庭湖的风依旧吹过这片土地，只是那些制陶、用陶的人，早已消逝在时光的长河里。

旁边的一只釜，圆底，夹砂红陶。釜底的烟灰依稀可辨，可见是常用之物。釜边配一甑，底有细孔，看是蒸食之器。原来那时的人已晓得蒸法，未必逊于今人。我想起家乡的蒸菜，也是用甑，只是材料由陶换成了竹木。古今器具虽有精粗之别，而人们肠胃的需求，却大抵相同。

站在七星墩遗址的土坡上远眺，不远处便是蜿蜒的河流。我突然明白这些陶器背后的生活图景：清晨，女人们背着陶罐去河边打水，陶器与卵石碰撞发出沉闷的声响；男人们用石斧砍伐芦苇，归来时腰间的黑陶水壶晃荡作响；孩子们在部落里追逐，不小心踢翻了晾晒的陶坯，惹来制陶老人的呵斥。那些绳纹或许就是制陶者随手的刻画，却让四千年后的我们得以窥见他们指尖的力度与节奏。

那些盛储器类的罐、瓮、盆，多是泥质灰陶，有的饰以弦纹或篮纹。有一只盆是彩陶，红底黑彩，花纹已经模糊，但尚可辨出是水波纹样。想来制盆的匠人也许常见洞庭湖的波浪，故摹拟于陶器之上。如今湖水依旧拍岸，而匠人的灵魂，不知漂荡在何方。

尤其令我遐想的是那些出土的彩陶残片。在某个夕阳西下的傍晚，制陶的女子用骨针蘸着矿物颜料，在陶坯上描绘波纹时，可曾想到这些图案会成为穿越时空的文明？她手腕转动的瞬间，是对美的原始感知，也凝固在这些斑驳的纹路里。也许她一边画着，一边听着远处族人用陶埙吹奏的曲调，那音符早已消散，唯有陶器上的波纹，还在诉说着远古的韵律。

饮食器中的高柄杯最为精巧，薄胎黑陶，柄部细长，杯口微敞。这样的杯子，显然不是给平民用的，大约属于酋长或祭司之尊位。旁边陈列着些粗陶碗，敞口敛口的都有，泥质红陶，全无装饰，想是“百姓”的食具。难道那时已有贵贱之分？贵人用高柄杯啜饮，平民捧粗碗吃饭，原来与当今没有太多的异样。

最引人注目的是一只鬶，流口细长，形制奇特。我细看那流口，想象它倾倒液体的样子，或许是酒，或许是水，总之是流入了四千年前的某张嘴中。而那只嘴的主人，早已不知去向，唯有这鬶留存至今，流口朝天，再也倒不出一滴酒水了。

这些陶器，有的粗糙，有的精细，有的实用，有的华美，想来在制作者中，也有巧拙之别。拙者制的粗陶，只求实用；巧者制的精陶，兼顾美观。而今并排陈列，都成了文物，巧拙已无分别。时间是公平的，它抹平了一切差异。

我徘徊于柜前，看那些绳纹、刻划纹、彩绘，都是古人留下的痕迹。他们当时不过是为了实用或美观，哪想到会成为后人研究的对象。我们今天的生活用品，将来若得保存，怕也要被后人如此端详吧。

博物馆的灯光依然幽暗，照在这些陶器上，也照在我的身上。玻璃柜里外，相隔千年，而人的形质，并无大异。所异者，唯器物的精粗而已。走出博物馆时，身后一束灯光射向玻璃柜台，给那些陈列整齐的陶器镀上一层耀眼的光晕，仿佛远古的灵魂在向我们轻轻挥手。