（长篇连载17）长篇纪实散文《父母时代》之第十二章：故地重游

（长篇连载17）长篇纪实散文《父母时代》

之第十二章：故地重游

第十二章：故地重游

重返旧地，石阶上的脚印早已被岁月磨平，而心底的尘埃却在某个角落悄然堆积。原来，迷路的从来不是方向，而是当年那个自以为认路的自己。

洗涤，洗涤，再洗涤……

青苔在台阶上测绘经年

每片裂痕都是旧地址的邮戳

指纹在砖缝里抽芽

褪色的蝉蜕仍在练习发音

而风穿过回廊时

总用倒装句复述往事

此刻楼梯突然变短

正午的光线斜插进锁孔

锈蚀的时针在掌心

剜出一枚空茧

当我与四十年前的自己

隔着玻璃讨论归途

所有路标突然哑火

镜中人同时转身

朝着相反的方向

溶入暮色褶皱

一、帽子山湾抒怀

傅元洪、舒义其，当我念叨着这两个名字时，父母双亲已经来到我的身旁！

我仿佛看见，暮色中，金灵村后头坡梯田泛着青铜光泽，蜿蜒的田埂如展开的羊皮卷，上面写满始祖傅说所发扬光大的甲骨文的脚印；黄家大堰水库泛着粼粼波光，在微风中荡漾。

我蹲下身，抚摸一道半世纪前的犁沟，在裂罅间触到尚未冷却的体温——那是1972年早春，父亲用公社新发的铁犁翻开冻土时，犁铧与鹅卵石撞击迸出的火星。

今年五一，我来到帽子山湾，感觉不是“来到”，而是“回到”，我分明感觉到，我的根，我的脉，就在这里。

我总要翻翻老屋门前那口青苔斑驳的石臼。父亲转告祖父的话，这是曾祖母亲手凿的，那年她抱着襁褓里的婴儿，踩着秋霜走出傅家大宅。石臼里沉淀的何止是糯米香，分明是百年光阴的碎屑。

老井绳在辘轳上蜷缩成岁月的结，井水依然清冽，倒映着张板桥新漆的红栏杆。桥头那棵歪脖子皂角树倒是没变，枝桠间垂落的皂角像悬空的墨锭，在风里书写着旧契约的残章。光绪二十年的地契早被白蚁蛀成齑粉，唯有树根下那方断碑，还留着“张礼邦”三个阴刻的字，被雨水冲刷得圆钝温和。

王家店的青石板路早铺了水泥，倒是月亮坝的野荷年年守约。六月里粉白的花盏斟满月光，青蛙跃入水中的刹那，总让我疑心惊散了某位浣衣女子的倒影。幺舅公在世时常说，当年举族搬迁时，女眷们的银簪在月下粼粼如星河，把牌坊寺的夜都照亮了。

张板桥往西五里，有片野竹林簌簌响着家谱。枯竹裂开的缝隙里，说不定还嵌着太爷爷那杆铜烟锅的碎星。光辉八大一队的老仓库墙上，层层叠叠的标语像地质剖面，最底下一层是土改时用米汤写的“耕者有其田”，字迹淡得如同初春的霜。

我的梦里，突然多了一个意象：帽子山湾。

夕照把层叠的屋脊浇铸成青铜器，炊烟是大地吐纳的香篆。山脚下新修的水泥路蛇行而过，运沙车轰鸣着碾碎寂静，却碾不碎石缝里钻出的车前草——这些柔韧的植物，一百年前就懂得在碾轧中寻找生路。

二、掌纹里的江河

在档案馆泛黄的《潼南县志》里，“傅朝胜”三个字安静地蜷缩在“湖广填四川”名录的第三十七行。而当我翻开家族账本，却看见康熙三十五年的月光在宣纸上流淌：十一个孙儿的生辰八字旁，先祖用蝇头小楷记着“麻阳船三艘折银二十两，桐油两担抵粮一石”。

从傅说到傅朝胜，从傅洗到傅元洪，入川前105代，加上入川后截至父亲的16代，121代傅氏传承，脉络清楚，蔚为大观。

这种真实的错位让我顿悟，历史从来不是单数。在潼南柏梓镇的老茶馆，我见过九旬老者将1942年的饥荒与1982年的丰收混作一团讲述，枯枝般的手指蘸着茶水，在八仙桌上画出重重叠叠的等高线——那些被主流叙事筛落的碎屑，在茶垢斑驳的陶碗里沉淀成另一种真相。

母亲没文化，却保存了一个小册子，《助产士手册》，某页还夹着1976年的梧桐叶。褪色的钢笔字记载着：“晨五时接生张姓男婴，重六斤二两，其父在攀枝花矿场”。在这行记录下方，还有某人后来补注的小字：“2008年该男婴任汶川救援队队长”。

想来也是挺有意思的。

三、青铜器的裂变

在三线建设时期遗留的军工厂车间，我抚摸过布满气孔的铸铁机床。1971年的生产日志显示，这些机械曾以每月三毫米的速度沉降——就像那个时代所有人的命运，缓慢而不可逆转地陷入历史的褶皱。老师傅教我辨认不同年代的铣刀刻痕：“1965年的像巴人悬棺的纹路，1978年的像长江改道的曲线。”

在农业学大寨的梯田遗址，野菊花从夯土墙的裂缝里探出头。村里的老会计颤巍巍打开上锁的木匣，里面装着1974年的工分簿。发霉的纸页上，母亲的名字后跟着一连串“8”字符号，每个圆圈都精确到半分工。他说当年用算盘计算全大队口粮时，算珠迸裂的声音像除夕夜的爆竹。

这些具象的疼痛远比教科书上的数字更锋利。当我在潼南档案馆看到1959年的救灾粮调拨单，注意到经办人印章边缘的齿痕与父亲右手虎口的茧花完全吻合时，突然明白所谓时代，不过是无数人茧花的集合。

四、月相与潮汐

傅家祠堂的戏台柱础上，至今残留着1938年抗日宣传队的标语。墨迹洇入楠木的肌理，随年轮生长成奇异的花纹。守祠人傅老先生说，他童年时常见到南下干部在厢房开会，煤油灯把他们的影子投在雕花窗上，“像皮影戏里征战的兵将”。

在崇龛镇水文站，我查阅过1954年长江特大洪水的监测记录。泛潮的纸页上，蓝墨水绘制的洪峰曲线，竟与2003年三峡移民的迁徙路线惊人相似。老站长指着玻璃板下的照片：“这是你父亲参加抗洪突击队时拍的。”照片里二十岁的青年肩扛沙袋，背后是汹涌的江水，而此刻我站在他凝固的目光中，正测量着时光的落差。

这种时空的叠印让我想起潼南特有的“双江映月”——涪江与琼江交汇处，每个满月之夜都会出现两轮倒影。或许历史也是如此，当现实的月亮升起时，记忆的倒影正在水下静静燃烧。

五、年轮的切面

在潼南中学的百年榕树下，我遇见过保存着1968年油印试卷的老教师。蜡纸刻写的立体几何题旁，有学生用红笔抄录《哥达纲领批判》片段。他说那年冬天，总看见学生在熄灯后借着月光做题，“钢笔水结冰了就往怀里焐”。

这种寒夜里的微光，让我想起父亲工具箱里1975年的游标卡尺。镀铬表面布满划痕，却比新仪器更精准——它曾丈量过三线建设的误差，也校准过改革开放初期进口设备的参数。当我在高铁车厢里用电子尺复验零件精度时，突然理解了他常说“量具要带着体温才准”的深意。

这些带着体温的量器，何尝不是丈量时代的标尺？在潼南三块石电站的钢索上，至今能看到建设者留下的手印矩阵。合龙那天，七旬的老焊工在最后的焊缝里藏了颗1974年的焊钉。他说：“让不同年代的金属互相咬着，桥才站得稳。”

六、续写的家谱

清明时节的傅氏宗祠，檀香在祖宗牌位前织就青色的纱帐。我跪在康熙三十五年迁川始祖的灵位前，忽然听见梁间传来纸页翻动声——那是1998年重修族谱时，老人将乡镇企业股权证复印件装订入册的脆响。

管理宗祠的本家打开樟木箱，取出用防潮纸包裹的“新族谱”：除了传统的世系图，还有家族成员获得的各种证书复印件——从1953年的土地证到2020年的5G专利书。泛黄的宣纸与雪白的A4纸相互映照，像古老的梯田倒映着卫星云图。

这种传承让我想起潼南非遗“蜀绣活谱”的绝技：绣娘们在完成《百子图》时，总会在线头处留出半寸空针。老师说这是给后人续绣的接口，“就像涪江永远给支流留着河口”。

暮色渐浓时，我带着族谱抄本登上大佛寺。山脚下新区的霓虹次第亮起，而江心沙洲上的百年水车仍在转动。此刻我突然懂得，真正的时代从不会终结，它只是不断裂变成更细密的年轮——如同父母种下的泡桐树，正在我们的庭院投下新的荫凉。而那些未写完的故事，终将在子夜涨潮的涪江里，找到接续的河床。

七、补记

《父母时代》创作思路脉络：时间脉络：以二十世纪初至今的百年史为经线，串联起土地革命、抗日战争、三线建设等重要节点。例如潼南三块石电站修建时，青年们用竹筐挑出车间地基的场景。

空间意象：用川东丘陵的梯田、三级跨越的号子、改革开放的奖牌等元素构筑记忆坐标。潼南油菜花田在清明时节的明艳，暗合着几代人汗水的浇灌。

人物符号：通过父母双亲、工作组组长陈志友等具象符号，展现普通人在时代洪流中的坚守。如1978年冬夜，傅元洪在三块石水电站拼搏的身影。

情感张力：在集体主义与个人命运的纠缠中寻找平衡点。1982年包产到户时老支书蹲在田埂上的沉默，既是对过往的告别，亦是对新生的期许。

核心脉络：通过潼南地域的百年变迁，以器物、建筑、档案等为载体，展现父母辈在历史洪流中的集体群像。将个人家族史融入国家发展进程。最终在代际传承中揭示：每个时代的父母都是文明的掌灯人，他们举着不同形制的灯盏，却永远指向同一个黎明。

清晨的琼江总爱把雾气揉成绸缎，三百年了，这江水依然记得三百双草鞋踩碎的露珠，记得三百年前那支逆流而上的船队。92岁的傅朝胜老人站在船头数浪花，两鬓霜雪飘进巴蜀的烟雨里，他或许在数：一浪是湘西的吊脚楼，二浪是武陵山的鹧鸪声，三浪是辰州驿道上的碎月光。十一个孙儿的呼喊惊醒了沉睡的川江，从此，浪花有了新的名字叫乡音。

双江古镇的石板路蜿蜒如族谱，青苔漫过雍正年间的拴马桩，墙角斑驳的“傅记”商号牌匾上，还粘着光绪年间的桐油香。老茶馆的铜壶咕噜咕噜煮着光阴，八仙桌上摆开的盖碗茶，浮沉着同治年的龙井、宣统年的茉莉，而今又添了清明前的新绿。穿堂风掠过天井时，总会捎来几句湘腔楚调，在雕花窗棂间撞出细碎的铃音。

帽子山湾的油菜花开得最放肆的时节，傅家祠的戏台总要唱三天大戏。金黄的波浪从潼南中学一直涌到卧佛山下，像是给涪江系了条灿金的腰带。傅家婆婆带着新媳妇们蒸米糕，蒸汽在蓝印花布头巾上凝成水珠，滴落时溅起光绪二十年的春雨。年轻后生们抬着龙舟冲向江岸，鼓点震得嘉庆年间的老槐树直晃，飘落的槐花里藏着康熙三十五年的月光。

陈抟老祖手植的睡仙柏愈发苍劲了，虬枝上缠着光绪年的红绸、民国时的铜铃。树影婆娑间，总恍惚看见先祖们在晒场打连枷，新麦的尘雾里浮动着道光年的蝉鸣。黄昏时登上大佛寺，看晚霞把涪江染成同治年的胭脂红，突然明白所谓故土，原是三百年来每个清晨的捣衣声，是每个端午的艾草香，是每个游子背上那袋永远晒不干的故乡土。

暮色漫过崇龛镇的千级石阶时，码头的航标灯次第亮起。江面浮动的灯影里，有麻阳船摇碎的星光，有纤绳勒进乾隆年的号子，有我们生生不息的倒影。涪江夜夜拍打堤岸，原来是在数念：一代，两代，三代……数到第三百个春秋时，浪花都开成了家谱上墨色淋漓的花。

潼南历史悠久，先后有四个古县城遗址，分别是青石县、崇龛县、遂宁县、铜梁县。而潼南县建县晚，于1912年伴随着中华民国的脚步而成立，时为东安县，1914年改为潼南县，因位于潼川府(现在的三台县)之南而得名。现潼南辐员面积1583平方公里，总人口95万，辖22镇乡街，城市人口有10万人。

潼南，是中国革命先驱杨闇公烈士和共和国第四任国家主席杨尚昆的故乡。位于重庆西北部，距重庆94公里，成都196公里，处于成渝经济区腹心，是重庆唯一的全国现代农业示范区和川渝合作示范区，是重庆城市发展新区。

阳春三月风光好，陈抟故里菜花黄。崇龛位于潼南西北，与四川安岳、遂宁接壤，是宋初著名道教始祖陈抟的故乡。幅员面积87.6平方公里，总人口5.2万人。全镇辖16个村，140个合作社，是潼南县典型的农业大镇、边贸大镇。

这是一个已有千年历史的古镇，是陈抟老祖的故乡。

陈抟何许人也？据史料记载，陈抟是唐末宋初人，字图南，自号“扶摇子”，宋周世宗赐“白云先生”，唐僖宗赐“清虚处士”，宋太宗赐“希夷先生”。在中国道教史上，陈抟的地位很高，被列入“高道”一类，道徒们把他奉为继老子、张道陵以后的道教至尊，称他为“陈抟老祖”。

陈抟的一生颇具戏剧性和神秘色彩，说他读百家之书，一见成诵，悉无遗忘。后潜心于钻研道学，或云游四海修身养性，或隐居名山修道炼丹，足迹遍布武当、华山、峨眉、蓬莱等名山大川，把黄老清静无为思想、方术和儒家修养、佛教禅观会归一流。据说陈抟能“逆知人意”、“预卜死期”。陈抟于后晋天福（936～944年）中曾入蜀，从邛州（今邛崃）天师观都威仪何昌一学睡功“锁鼻术”，人谓其“每寝处，多百余日不起”，“或一睡三年”，故有“睡仙”美誉驰世。据传，陈抟享高寿118岁，方才仙逝，为中华长寿第一人。

还有两个传说，太有意思。

玉佛寺古称庵堂坡，又称铁盔寺，已有一千多年的历史，寺庙后有棵据称千余年的古黄桷树。玉佛寺为东、西、南、北四合禅寺，是后人为供奉北宋理学家鼻祖、道教学者陈抟老祖所建修。此寺庙系成都恩威集团总裁薛永新重建。寺内南方大雄宝殿内坐释迦牟尼佛，全身饰金，慈眉祥目。北方观音殿，九尊观音玉佛结迦趺坐，通体玉身，光彩夺人。东方老君殿，内坐太上老君、陈抟老祖。西方药王殿，内坐药王孙思邈。佛道和谐共存，千年香火鼎盛，是崇龛独特的人文景观。

双龙汇于此，造福千万年。相传宋初年间，崇龛地处僻壤，山路闭塞，民间百姓深受无舟辑运输粮食、菜油之苦，遂向修炼于此的陈抟老祖求诉。为了解救民间疾苦，陈抟遂施大法，将右手伸出，向左右两边的天空各画了一条长线，倾刻间，天空雷声大作，大雨倾盆而下，电闪雷鸣中，只见他潜心修炼的日月池中的两条青龙腾空而起，右边一条落在安居县（即今遂宁市）大安与崇龛之间，左边一条落在安岳县姚市与崇龛之间，化成两条碧波淼淼的河流，左右两条江河流经崇龛时犹如两条巨龙汇合在一起，成为一条波涛滚滚的大江。因江水清爽怡人，故名琼江。后来人们就将这两河交汇之处取名为双龙汇。

经过风雨廊桥，走向太极古镇，看醉仙楼：睡仙楼位于重庆市潼南县崇龛镇太极古镇内，陈抟山下，琼江河畔，楼身八面，取道家八卦之意；楼高七层，因7是天罡之数。

走进睡仙楼，首先看见的是睡仙楼的简介。据传，陈抟见崇龛被群山环抱，琼江成s形状，两岸菜花如阴阳鱼，睡仙楼就处在阴阳鱼的“鱼眼”处，陈抟长期在此参阴阳之玄机，悟太极之奥妙，终于绘出了“太极图”。

睡仙楼第一层：采用木雕的形式，介绍陈抟简介、崇龛简介、睡仙风采和古镇风貌。

睡仙楼第二层：采用浅雕描金的形式，主要介绍陈抟的成就。陈抟的诗词书法均有很高的造诣，他在道教历史上的地位更是令人推崇。他是天下睡仙第一人、中国“龙图”第一人、太极文化创始人和儒师道祖。

睡仙楼第三层：采用宣纸国画装裱装框挂墙的形式，主要讲述陈抟的故事，这里创作的每一幅国画作品都讲述了一个陈抟故事。本层讲述的是四字定乾坤、偈语断国运、千年棋局谱、睡仙第一人四个故事。

睡仙楼第四层：该层讲述的是陈抟故事之八角井的传说、神奇的遇仙桥、奇逸人中龙和相面通古今四个故事。

睡仙楼第五层：采用浅雕描金的形式，主要介绍陈抟诗词的成就。陈抟长期修炼睡功，并且喜睡，尊为睡仙。他写下了大量的关于睡的诗词，如《励睡诗》、《赠金励睡诗》，以及代表了陈抟思想的《归隐》和《华山游》。

睡仙楼第六层：采用浅雕描金的形式，主要介绍陈抟睡功的成就。陈抟养生之道的核心是“修心养肾”，达到“诸欲不扰”。他编著了《指玄篇》《观空篇》等，并亲自实践，成为天下睡仙第一人。本层图文并茂，介绍陈抟修炼的十二睡功图。

睡仙楼第七层：第七层也就是睡仙楼的最高层，采用壁画彩绘和半浮雕的形式，介绍道教的尊者，道的内涵以及道家修炼的化境。

爬陈抟山，第一个景点八角井，又叫四方井。据说陈抟在崇龛的时候，见到一个老太婆很穷，就给她一些米，上她撒到一口水井里。从此，这井水就变成酒，老太婆卖酒致富。便她不满足，说酒有了，但没有酒糟喂猪。陈抟说：“天高不算高，人心节节高，凉水变酒卖，还嫌酒无糟！”于时，井水再也变不成酒了。

参观道观，看千年棋局：据说，赵匡胤当时还只是一名普通的军卒，整日里游手好闲，但性好弈棋，等闲好手，均为他所败，于是便夸口说自己是天下第一高手。一次，他过华山时闻听山上有一道士，人称陈抟老祖，象棋下得极好，便登上华山找老道下棋。并说以整座华山为赌。岂料棋至残局时，他因操之过急而漏杀一子，反被陈抟老祖反败为胜。赵匡胤成为皇帝后便把华山赐给了陈抟。由于华山是赵匡胤下棋输给了陈抟的，并且写了文约，盖了手印，所以，华山便有“自古不纳粮”之说。

站在半山，望菜花太极图：菜花景区四面青山环抱，中间一马平川，3万亩油菜花规模成片，18公里琼江折地而过，形成了山、水、花相互辉映的美丽景色。在青杠村，用黄紫油菜、小麦种植了半径为118米的最大的植物太极图，寓意中华长寿第一人陈抟老祖活了118岁，也寓意由他创绘了太极图，体现自然、和谐、生态的道教文化。琼江古名大安溪、安居溪、又称安居河。传说安居县令有天夜晚做梦，梦到河里盛开着琼花，故更名为琼江。琼江为涪江的一级支流，琼江全长约233公里，流域面积约4440平方公里。琼江源于四川乐至县三星乡金马寺，又经遂宁安居、安岳、潼南，至铜梁县安居镇汇入涪江。潼南县域在周秦之际属巴国和蜀国。周代，今四川地区分割为巴、蜀两国，潼南涪江一带属蜀国，而琼江一带则属巴国。可见，崇龛正处于古时候巴国和蜀国的交界处。

明月山：崇龛镇狮子坡，又名漏孔山。在其半山上，有“明月山”三个字，相传为陈抟所书。在老店村等地看得非常清楚，但走近崇龛场镇所在地，看起来却很是模糊。到山上去寻找，则一无所有，很是称奇。该遗迹于1958年修造崇龛水库所毁。神仙洞：在狮子山的背面半山腰上，有一洞，称为神仙洞，也称陈抟洞。洞内有石床、石凳、石龛等遗迹可寻，据称是陈抟修道炼丹的地方。该遗迹于1958年修造崇龛水库所毁。

到陈抟山脚，看到陈抟塑像：铜像高36.9米。在道教里，最推崇的是3、6、9数字，蕴含一生二，二生三，三生万物、久久归一等道教理念。此像是由四川美术学院知名的专家团队精心设计，根据历史史料对陈抟的描述创作还原而成。仰望铜像，陈抟身着道袍，手持太极盘和拂尘，脚踏云台，面容祥和，头微微低下，以智慧的目光凝视大地，充分显示出老祖仙风道骨的气质特征。游客可进入铜像内部，拾级而上，到达陈抟手持拂尘处远眺观景，十里花海尽收眼底。雕像基座为八边形，寓意四面八方。平台上方设置有用八卦图形造型的座椅，供游人休息。基座立面雕刻有陈抟老祖生平事迹及其书写的“福”“寿”二字；登山步道两侧建有根据陈抟故事创作的艺术小品景观，向游人展示了陈抟老祖传奇的一生。

“福”“寿”二字大有寓意。

陈抟书写“福寿”二字，独具特色，为后世所推崇。今安岳、大足、潼南、峨眉山、华山、山东蓬莱仙境等全国各地，皆保存了陈抟书写的“福寿”二字石刻。此二字独具特色，字体内分别含有“田给予福、林付长寿”的八字哲理，受到世人赞叹。其寓意是宣传道家人与自然、注重生态平衡、保护自然环境、布衣粗食等哲学思想。所以说“福寿”二字是陈抟为后人留下的一笔宝贵的精神财富。

崇龛的菜花奇观，除了与土壤、气候等自然条件有关之外，相传还与陈抟老祖修炼有着不解的渊源。早在宋朝年间，因陈抟在此修行布道，故明月山周围兴修了不少庙宇和摩岩造像，庙宇香火旺盛，游客络绎不绝，当时为供给白沙寺、埝口寺、牛尾寺、梓童寺、青龙寺、凡林寺六个寺院僧人吃素和上香火所需的大量菜油，坝上的百姓就开始广种油菜。因为一到春天，满坝的菜花一片金黄，所以这个坝就取名菜黄坝。

啊，潼南；啊，崇龛；啊，牌坊沟；啊，金灵村！

我的父亲、母亲，他们的时代，我们的时代！

旧地重来意绪悠，

潼南佳景眼中收。

佛前香绕岩龛古，

故里风吟抟梦留。

涪水波摇天际月，

琼江影动岸边楼。

山川依旧情难已，

岁月流光漫惹愁。