镜里的朱颜

九十年代的春风里，我站在樱花树下接过第一封情书时，尚不知美貌是一枚双刃剑。粉色花瓣落在马尾辫上，汽车工程系的陈默举着课本站在逆光里，他说："你的侧脸像《罗马假日》里的赫本。"那时的我穿着白衬衫和格子裙，对着宿舍镜子轻捏自己的脸颊，只当这是青春赠予的糖果，甜得透明。

陈默的追求像昆明的阳光一样炽烈。每天下课铃响，他的自行车总会准时停在教学楼前，车筐里有时是包着报纸的酸角糕，有时是沾着露水的黄菊花。我们在翠湖边上数过红嘴鸥，在滇池畔看过日落熔金，直到那个多雨的秋日，他第一次牵起我的手，掌心有淡淡的机油味——后来我才知道，他为了攒钱买电影票，偷偷在汽修厂兼职。

昆明电影院的座椅还带着木质的温凉，《古今大战秦俑情》的光影在他侧脸流转。我攥着他给的爆米花桶，忽然觉得这样的时光会像胶片一样永远转动下去。散场时他说："等我毕业进了汽车厂，就给你买辆带空调的轿车。"我笑着把电影票根夹进笔记本，没注意到他袖口磨白的边。

命运的分岔口出现在毕业典礼那天。他的调令回了大理老家，我的档案留在了昆明设计院。站台送别时，他的行李箱上贴着"永固牌轴承"的广告纸，我抱着一束蔫掉的康乃馨，看绿皮火车卷着烟尘驶离站台。后来我们在长途电话里争吵，在挂号信里互相道歉，直到某个冬夜，他说："小薇，你值得更好的。"

再见面是在三年后的春天，我穿着新买的呢子大衣参加行业展会，远远看见他牵着一位扎麻花辫的姑娘。她的脸圆圆的，笑起来有酒窝，不像我总是被人说"冷美人"。他介绍说："这是我爱人，在小学教美术。"我忽然想起那年他在滇池边画的歪扭画像，指尖还残留着铅笔灰的触感。

婚后的生活像被熨烫过的绸缎，平顺得几乎没有褶皱。先生是大学教授，总在出差时带回精致的丝巾；领导总说"小薇办事我放心"，同事们也爱找我做下午茶的伴儿。我在梳妆镜前涂口红时，常常看见眼角的细纹被脂粉覆盖，以为美貌是永不褪色的铠甲。直到四十岁生日那天，女儿指着相册问："妈妈，这是你吗？怎么和现在不一样？"

镜子里的人穿着宽松的睡裙，锁骨处的皮肤有些松弛，腰间的赘肉在转身时堆出褶皱。我想起陈默婚礼那天，新娘穿着高腰婚纱，背影挺得像小白杨。那个深夜，我翻出落灰的瑜伽垫，在客厅落地窗前立下第一个健身目标：要让五十岁的自己，比三十岁时更有力量。

杠铃的冷硬触感渐渐取代了口红的丝滑，瑜伽垫上的汗渍比香水更让我心安。清晨五点的小区里，我跟着健身APP做晨间拉伸，看路灯渐次熄灭，看自己的影子在跑道上越拉越长。当第一个月腰围缩小三厘米时，我对着镜子举起哑铃，忽然明白脸蛋是天赐的礼物，而身材是岁月雕刻的勋章。

如今走进健身房，总有人问我保养秘诀。我展示手臂上淡淡的肌肉线条，告诉她们："二十岁的漂亮是运气，四十岁的漂亮是勇气。"储物柜里的电影票根早已泛黄，而手机相册里最新的照片，是我在瑜伽馆完成头倒立的瞬间——阳光穿过落地窗，在汗湿的背心上织出金边。

去年同学聚会，陈默带着女儿来了。小姑娘蹦跳着跑向我："阿姨的身材像舞蹈老师一样！"他站在一旁笑，鬓角已有白发："当年就知道你吃不了亏。"我端起茶杯，看水面映出自己挺直的肩线——原来真正的漂亮，从来不是镜里易逝的朱颜，而是灯下日复一日雕刻身形的决心。

散场时路过商场橱窗，暮色中的玻璃映出两个身影：左边是二十年前穿白衬衫的姑娘，右边是此刻穿着运动服的中年人。她们隔着时光相望，前者眼里是樱花般的烂漫，后者眸中是磐石般的坚定。风掀起我的运动外套，露出腰腹紧实的线条，忽然懂得：脸蛋是青春的信笺，而身材是写给岁月的情书，每一道汗水都是落款的印章。