太史公书魂

我攥着父亲临终前的手，那双手枯瘦如柴，却仍死死揪着我的衣袖。他浑浊的眼里淌着泪，气若游丝：“迁儿，自周公、孔子后，史书断代久矣…… 这修史的重任，要落在你肩上。” 我重重叩首，额头磕在冰凉的青石板上，誓言混着血渍渗进石缝 —— 此身此命，当为这千古绝唱而生。

年少时仗剑游历天下，张耳与我并肩而行。那日在汨罗江畔，江水裹挟着寒气扑面而来，渔父苍凉的歌声混着《离骚》的调子在风中飘荡。张耳忽然驻足，指着江心激荡的漩涡对我说：“子长，你看这江水奔涌千年，多少英雄豪杰的故事都被它卷进了水底。咱们手中的竹简，可得把这些魂魄都捞上来啊。” 他说罢，弯腰拾起块碎石，在岸边的沙地上画起楚国地图，眉飞色舞地讲起屈原投江前的种种。我望着他认真的模样，笑着点头，指尖不自觉摩挲着腰间竹简，心里满是对未来的憧憬。​

在齐鲁故地，我俩抚摸着孔子周游列国时乘坐的马车残木。张耳伸手拂去木头上的尘土，忽然感慨：“孔夫子一生颠沛，却留下了传世经典。子长，你我四处奔波，若能写成一部贯通古今的史书，也算不负此生了。” 我握紧他的手，夕阳的余晖洒在我们身上，那一刻，仿佛看到了我们携手书写的壮丽篇章。​

直到天汉三年的那场大祸。李陵将军孤军深入，五千步卒血战匈奴八万铁骑。当朝中群臣都在痛骂他叛国时，我在朝堂上据理力争：“李陵忠孝两全，以少战多，即便被俘，定是想寻机报国！” 话音未落，汉武帝雷霆震怒，我只觉眼前一黑，再醒来时已身陷囹圄。​

狱中，铁窗漏进几缕惨淡的月光。突然，角落里传来窸窸窣窣的响动，我警觉地望去，竟是张耳翻墙而入。他满脸焦急，怀里还揣着温热的饭菜：“子长，你怎么这般冲动！” 他声音发颤，眼中满是担忧。我苦笑一声：“我若不替李陵说话，这世间还有谁愿为忠良鸣不平？” 张耳沉默良久，握紧我的手说：“我懂你。只是这腐刑……” 他说不下去了，泪水在眼眶里打转。我望着他，坚定道：“若死，谁来写这三千年风云？只要一息尚存，史书就不能断！” 张耳重重地点头，从怀中掏出一卷竹简：“这是我四处为你收集的史料，你安心写，我等你出来。” 那一刻，我心中涌起一股暖流，黑暗的牢房似乎也没那么可怕了。​

受刑那日，剧痛如潮水般将我淹没，我死死咬着牙，血腥味在口中蔓延。当意识即将消散时，我听见心底有个声音在嘶吼：“活下去！写完它！” 那一刻，我忽然明白，真正的史书，或许就该浸透血泪。​

此后的日子，我把自己锁在幽暗的书房里。每当夜深人静，胯下的剧痛便如恶鬼般啃噬着灵魂。有时恍惚看见旁人的目光如刀，剜着我残缺的身体；有时又听见市井的流言，说太史令是个不男不女的怪物。但每当这时，张耳总会带着新的史料和鼓励的话语出现。他会坐在我对面，静静地听我讲述写作中的困惑，然后坚定地说：“子长，你写的不是史书，是天地间的正气。”​

“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》……” 我反复念叨着这些先贤的名字，像抓住救命的稻草。竹简在案头越堆越高，每写一个字，都是对屈辱的回击。当笔尖落下 “究天人之际，通古今之变，成一家之言” 时，窗外的雪纷纷扬扬落了下来，我望着满室书卷，终于露出了多年来第一个笑容 —— 这被鲜血浸透的残躯，到底还是守住了比性命更珍贵的东西。而这一切，都离不开张耳始终如一的陪伴与支持。