初夏风烟，清冷温润

清晨，六点多就醒了。初夏的晨光来得早，却还带着春末的矜持，不肯将全部的热烈倾泻下来。我披了件藕荷色的薄绸睡袍，赤足走向阳台。铁艺栏杆上凝着夜露，指尖轻触，便是一阵清冽的凉意。

楼下的梧桐树影婆娑，新叶已由嫩黄转为深碧，却仍保留着初生时的柔软质地。风从东南方向徐来，捎带着护城河的水汽与远处花市飘散的芬芳。这风不似盛夏的燥热，亦不如深秋的肃杀，倒像是谁将冬日寒冰浸在春水里化开，又掺了三分阳光酿成的清酒——清冷中藏着温润，教人想起古籍里说的"醴泉"，清冽却回甘。

阳台角落的茉莉开了三朵。青瓷花盆是祖母留下的，边缘有道不明显的裂纹，像老人眼角笑起来的细纹。花苞昨夜还裹着月白色的外衣，今晨却已舒展如仕女图的广袖。我俯身轻嗅，香气不似玫瑰那般甜腻袭人，倒像是谁把星辰碾碎了撒在空气里，若即若离地勾着人的鼻尖。有颗露珠悬在花瓣边缘颤动，映着晨光折射出七彩，竟比珠宝店橱窗里的钻石更教人移不开眼。

"茉莉香中带着露水的清，最配得上初夏的晨。"祖母的声音突然在记忆里响起。她总爱在端午前后采摘茉莉，用红线串成手环戴在我腕上，说能驱邪避秽。那时我嫌香气太淡，总想换成同学们戴的塑胶手环。如今回想起来，那抹若有若无的幽香，才是真正能沁入骨髓的温柔。

风忽然转了方向，将我的睡袍下摆吹得翻飞如蝶。远处传来教堂钟声，惊起一群白鸽。它们掠过城市尚未苏醒的轮廓，翅膀划出的弧线像是天空的裂缝，漏下几缕更明亮的天光。我忽然想起李清照那句"薄雾浓云愁永昼"，此刻虽无愁绪，但那种被温柔包裹的孤独感，倒是古今相通。

日头渐高时，我煮了壶茉莉香片。茶叶在玻璃壶中舒展，如同水下芭蕾舞者缓缓张开手臂。热气蒸腾间，窗外的景致变得朦胧，连对面红砖墙上的爬山虎都化作了水墨画里的写意笔触。茶汤入喉的刹那，昨夜的梦境突然清晰起来——我梦见自己变成一滴露水，从茉莉花瓣滚落，渗入泥土深处，与无数往年的落花相逢。

午后忽有阵雨来访。雨滴先是在窗玻璃上试探性地敲了几下，见无人驱赶，便放肆地连成银线。我放下读到一半的《陶庵梦忆》，赤脚跑到檐下。雨水在青石板上溅起细小的皇冠，转眼又碎裂成更小的珍珠。

我鬼使神差地伸手接雨。凉意顺着掌心纹路蔓延，那些交错的线条忽然变成地图——生命线是长江，智慧线是运河，感情线则是故乡那条每到初夏就涨水的小溪。十六岁那年，我曾在溪边摘过野蔷薇，刺扎进指尖的血珠，和此刻掌心的雨水一样晶莹。

雨停时，西天已堆起珊瑚色的云霞。空气里漂浮着泥土被晒暖后的腥香，混合着不知哪户人家炖莲藕汤的甜味。隔壁院墙的忍冬花架下，几只蜗牛正沿着藤蔓旅行，它们留下的银迹在暮光中闪烁，像一首未写完的俳句。

我点燃书桌上的白瓷香炉，看着沉香屑在云母片上蜷缩成灰。线香青烟笔直上升，至尺余高处忽然被不知来处的风搅乱，恰似昨日在美术馆看到的那幅《洛神赋图》里飘飞的衣带。案头日历停在立夏那页，我用钢笔在旁边抄了半阕词："谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。"墨迹未干，夜风已挟着最后一丝雨气潜入书房，将纸角轻轻掀起。

暮色四合时分，远处传来钢琴声。弹的是德彪西的《月光》，几个音符被风揉碎了送来，倒像是星星落在水面上的叮咚。我靠在藤编摇椅上，任裙摆垂落如瀑。小腿肌肤触到竹篾的凉意，让人想起童年睡过的蔺草席。那时祖母总在席下压几枝新鲜艾草，说是防蚊虫，但梦里萦绕的草本香气，比任何驱虫药都更令人安心。

夜色渐浓，茉莉的香气反而愈发鲜明。白日里需要凑近才能捕捉的幽香，此刻竟主动缠绕上来，像无形的丝带绕着脖颈。我捻亮落地灯，暖黄光晕里看见自己投在墙上的影子——长发松散绾起，轮廓比实际身形更显单薄。这影子让我莫名想起博物馆展出的宋代仕女俑，千年过去，女子与花相对而立的姿态竟无二致。

临睡前又下起细雨。雨声隔着玻璃变得沉闷，如同远方港口传来的雾笛。我推开半扇窗，让湿润的空气流进来亲吻面颊。楼下路灯被雨雾晕染成毛茸茸的光团，照着几株不安分的波斯菊，它们正偷偷越过栅栏，将胭脂红的花瓣探向邻居家的领地。

"夜雨剪春韭，新炊间黄粱。"杜甫的诗句忽然浮现。虽然时令已过立夏，但这雨中的宁静欢喜，想必与千年前草堂里的那个夜晚并无不同。我伸手将茉莉花盆往窗台内侧挪了挪，免得夜雨打落它好不容易结出的花苞。指尖碰到花瓣的刹那，忽然明白为何古人总将茉莉比作"雪魄冰魂"——这看似柔弱的小花，骨子里却藏着与初夏气候相似的脾性，用清冷包裹温润，以脆弱诠释坚韧。

枕畔放着晒干的茉莉香囊，那是去年花期将尽时收集的。香气虽不及鲜花灵动，却多了几分历经时光沉淀的醇厚。半梦半醒间，我仿佛看见所有爱过的花都活了过来，它们从诗经的"有女同车"一路开到张爱玲的"沉香屑"，而我就站在花径中央，任那些清冷又温润的香气漫过脚踝，成为另一种形式的时光河流。