人的尸体被埋进土里几十年后就被分解吸收，为什么要火葬呢？

村口老槐树下的王大爷总爱对人念叨：咱们老祖宗讲究入土为安，现在倒好，都往炉子里送。

这话听着耳熟，我蹲在田埂上看着远处冒着白烟的殡仪馆烟囱，突然想起小时候跟着大人上山扫墓的场景。

那时候清明节的墓地热闹得跟赶集似的。大人们扛着锄头镰刀，边走边清理疯长的野草。我总盯着那些被雨水冲刷得歪歪扭扭的墓碑看，有个光绪年间的坟头，墓碑裂得能塞进手指头。

再过几十年，这些坟都得平了种庄稼。三叔边说边往手心里吐了口唾沫，抡起锄头就铲掉了坟头上的杂草。

这话真让三叔说准了。去年隔壁村迁坟，挖开50年前的土坟，棺材板都烂成渣渣，就剩几颗发黄的牙齿和几根腿骨。可现在的耕地金贵着呢，谁家舍得让祖坟占着两垄好地？

前些天村支书开会说，现在土葬得交2万8千块钱的耕地占用补偿费，听得老李家当场就拍桌子大声抗议：这钱够买头牛了！

我二表舅在殡仪馆干了20年，有次喝酒说漏嘴：你们以为土葬就干净？前年发大水冲开河滩上的老坟，泡得发胀的寿衣裹着烂骨头往下游漂，下游三个村子的井水半年不敢喝。

他抹了把嘴边的酒沫，接着说，现在城里人都挺讲究，连骨灰盒都要挑防火防潮的，说是不给子孙添麻烦。

这话倒让我想起去年参加的一次海葬活动。船开到外海，家属们把掺着花瓣的骨灰撒进浪花里。有个老太太抹着眼泪说：老头子最爱钓鱼，这下天天都能看海了。海风卷着细灰扑在脸上，咸津津的，倒比烧纸钱的烟味好闻些。

不过火葬场也不是没糟心事。上个月环保局来查，说焚烧炉排放超标，要停业整改。厂长急得直跳脚：我们用的可是德国进口的除尘设备，一套百来万呢！

后来查出来是家属偷偷往棺材里塞了全套麻将，说是老爷子生前最爱，烧化了的塑料牌黏在烟道里给闹的。

要说这生死大事，古今中外花样还真不少。埃及人裹木乃伊，西藏有天葬，日本还有把骨灰做成钻石的。我查资料看到个新鲜事，瑞典现在流行遗体堆肥，把尸体和木屑混着装集装箱，六个月就能变成营养土。

这法子倒环保，就是不知道咱们这儿的老百姓接不接受得了——拿亲爹妈骨灰种大白菜，听着总有点怪怪的。

前些天在县城遇到个搞城市规划的师兄，他说现在新建公墓都像商品房似的，一格一格码得整整齐齐。

知道为啥墓碑都改平放了吗？省地啊！竖着立碑要多占三十公分。他掏出手机给我看设计图，等6G普及了，扫墓都不用出门了，手机AR投影，虚拟贡品还能循环利用。

夜深人静时我常常琢磨，等我们这代人走了，会选什么方式？是学古人托体同山阿，还是赶时髦变成电子墓碑？

隔壁村的张婶说得倒是实在：管它烧了埋了，只要别让娃儿们为难就行。

这话糙理不糙，生死轮回本是自然事，活着的人过得舒坦，大概就是最好的祭奠。

您说呢？要是让您选，是愿意在青山绿水间慢慢化作春泥，还是痛痛快快烧成一把白灰？

要不咱们折中下，学学秦始皇造个兵马俑守着？就怕到时候城管说是违章建筑要强拆了...