读懂《红楼梦》第三回：侯门初入深似海，绛珠一滴泪痕来

《红楼梦》的故事，从何处真正开始牵动人心？或许正是第三回。当纤弱敏感的林黛玉，怀着对未知世界的好奇与忐忑，第一次踏进那“与别家不同”的荣国府；当“未见其人，先闻其声”的王熙凤以夺目光彩亮相；当衔玉而诞的“混世魔王”贾宝玉终于登场，并与黛玉上演那惊世骇俗的初见……这一切，都发生在这一章。它像一个巨大的磁场，将所有重要的人物和线索吸附进来，预示着一场关乎青春、爱情、家族与命运的大戏即将上演。

开篇即写贾雨村。此人是小说中重要的线索人物。他出身贫寒，颇有才学，却热衷功名，善于钻营。前因贪酷被革职，流落至扬州。偶遇旧同事张如圭，得知朝廷起复旧员。这消息点燃了雨村的仕途野心。冷子兴，这位在第二回“演说荣国府”的人物，再次出现，为雨村献策。他建议雨村央求林如海，通过林如海的关系，搭上荣国府的贾政。这计策正中雨村下怀。

林如海，前科探花，巡盐御史，黛玉之父。他为人清贵，却也深谙世故。面对雨村请托，他并未推辞。一方面，感念雨村曾为黛玉蒙师。另一方面，恰逢其女黛玉将赴京都外祖家。他顺水推舟，慨然应允。林如海不仅写了推荐信，更考虑到京中花费，于信中注明。这番安排，既显其为人周到，亦透出官场人情网络的复杂。林如海介绍贾府情况，特别强调二舅兄贾政“为人谦恭厚道，大有祖父遗风”，非“膏粱轻薄仕宦之流”。这番话，既是向雨村推介，也隐含对官场风气的评判，更为后文贾政形象埋下伏笔。雨村听罢，心中大定，对冷子兴之言更信。

这段情节，生动展现了封建社会官场的运作模式。所谓“夤缘”，即攀附权贵以求晋升。贾雨村的复职之路，并非依靠自身能力或政绩，而是全凭人情关系网。从张如圭报信，到冷子兴献计，再到林如海的推荐，最后是贾政的实际操作。环环相扣，缺一不可。这正是当时社会“朝中有人好做官”的真实写照。曹雪芹寥寥数笔，勾勒出一个汲汲于功名的士人形象，也揭示了社会关系的微妙与现实。贾雨村此去，果然“轻轻谋了一个复职候缺”，后又补了“金陵应天府”之缺。此缺正是后文薛蟠打死人命案的关键地点。作者草蛇灰线，伏脉千里，于此已见端倪。清代科举制度虽有选拔人才之功，但官场运作中，人情、关系往往起到更大作用。文人雅士如林如海，亦不能免俗。贾雨村的经历，可谓当时众多士子命运的缩影，反映了社会的普遍现象。

与贾雨村的世俗钻营并行，是林黛玉的离愁别绪。黛玉年幼丧母，身体孱弱。外祖母贾母遣人来接。林如海考量自身状况——年近半百，无意续弦，女儿多病年幼，无人教养扶持——遂决定送女入京。这决定充满了父亲的无奈与对女儿前途的考量。黛玉“原不忍弃父而往”，但父命难违，外祖亦情意殷切。最终，“方洒泪拜别”，随奶娘仆妇登舟。

黛玉进京，是《红楼梦》故事正式展开的标志性事件。她不仅是小说的女主角，更是作者理想与情感的寄托。她从江南水乡的书香门第，进入繁华喧嚣的京都侯门。这不仅是地理空间的转换，更是生活环境、人际关系的巨变。黛玉的敏感、聪慧，从此刻便开始显现。她“常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同”。初见接她的“三等仆妇”，已觉“吃穿用度，已是不凡”。及至亲临其境，更是“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”。这份小心翼翼，既是寄人篱下的敏感，也是她冰雪聪明的体现。她深知环境的复杂，人情的微妙。

舟行入都，“街市之繁华，人烟之阜盛”，初展神京气象。先见“敕造宁国府”，再至“荣国府”。府邸的规制、气派，非同一般。正门不开，走角门。轿子抬入，行“一射之地”换人再抬。层层递进，规矩森严。进入垂花门，抄手游廊，穿堂，插屏，正房大院。一路行来，建筑布局考究，装饰华美。“雕梁画栋”、“各色鹦鹉、画眉”、“穿红着绿的丫头”。目之所及，无不显示著贾府的鼎盛与奢华。这与黛玉先前相对简朴的生活形成鲜明对比。曹雪芹通过黛玉的视角，由外及内，层层铺叙，将荣国府的富贵景象细致描绘出来。这种写法，极富代入感，读者仿佛跟随黛玉，一同初探这座钟鸣鼎食之家。黛玉如一株“弱柳”，被命运之风吹入这座深宅大院。她的未来，将在这富丽堂皇而又人情复杂的环境中展开。

黛玉初至，首先见到的是外祖母贾母。贾母一见黛玉，便“一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来”。场面感人至深。贾母对女儿的疼爱，对外孙女的怜惜，溢于言表。这份真挚的情感，是贾府这个看似冰冷的权贵之家难得的温情。随后，贾母引见了家中女眷：大舅母邢夫人，二舅母王夫人，长孙媳李纨。黛玉一一拜见。接著，迎春、探春、惜春三位姊妹出场。作者对三位姑娘有简笔勾勒。“第一个肌肤微丰……温柔沉默”，是迎春。“第二个削肩细腰……顾盼神飞”，是探春。“第三个身量未足”，是惜春。三人“钗环裙袄，皆是一样的妆饰”。这些细节，既写出姊妹们的身份，也暗示了她们在贾府的地位大致相当。

众人对黛玉的观察，亦颇具深意。“年貌虽小，其举止言谈不俗”，“身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”。这“风流态度”，并非轻佻，而是指脱俗的气质神韵。众人关心她的病情，问及所服何药。黛玉提及幼时“癞头和尚”化缘之事。和尚预言她“一生也不能好的了”，除非“不许见哭声”，“除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见”。这段奇异的经历，为黛玉的身世和命运蒙上了一层神秘色彩。和尚之言，看似“不经之谈”，却隐隐预示了黛玉未来多愁善感、易受情伤的悲剧。这也是《红楼梦》中常见的谶语式写法，真假虚实，令人难辨。

正在此时，“未见其人，先闻其声”。王熙凤登场了。她的出场方式，与众不同。“我来迟了，不曾迎接远客！”笑语喧哗，打破了先前略显拘谨沉静的气氛。黛玉心中纳罕：“这来者系谁，这样放诞无礼？”这一心理活动，侧面烘托出凤姐的特殊地位与性格。紧接著，作者用大量笔墨描写凤姐的装扮：“金丝八宝攒珠髻”，“朝阳五凤挂珠钗”，“赤金盘螭璎珞圈”，“缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄”，“五彩刻丝石青银鼠褂”，“翡翠撒花洋绉裙”。极尽铺排，色彩炫目，富丽堂皇。与姑娘们“一样的妆饰”形成鲜明对照。其容貌亦是精描细绘：“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”。形神兼备，一个精明干练、美貌泼辣的少妇形象跃然纸上。

贾母戏称她为“泼皮破落户儿”、“凤辣子”。众姊妹告知是“琏嫂子”。王熙凤，贾琏之妻，王夫人内侄女。她对黛玉的态度，热情中带著审视，亲昵中不乏机敏。先是夸赞黛玉标致，“竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女”。既捧了黛玉，又讨好了贾母。随即又为黛玉命苦、姑妈早逝而“用帕拭泪”。转瞬又能“转悲为喜”，关切询问黛玉的年龄、学业、用药，安排住宿、仆人。言谈举止，无不显示其八面玲珑、处事周全。与王夫人对答中，关于月钱、预备给黛玉裁衣的缎子等事，更显出她当家理事的精明与权力。王熙凤的出场，光彩照人，气势迫人。她是荣府的实际掌权者之一，性格复杂多面。她的出现，为这个锦绣丛中的世界增添了浓墨重彩的一笔。

拜见过女眷，黛玉依礼要去拜见两位舅舅。邢夫人主动提出带黛玉前往贾赦处。贾赦居所，“房屋院宇，必是荣府中花园隔断过来的”，“小巧别致，不似方才那边轩峻壮丽”。这环境的差异，也暗示了长房贾赦与二房贾政在家族中地位和影响力的不同。贾赦托辞“身上不好”，不见黛玉，只传话安慰。言语虽客气，却透著疏离与冷淡。这与贾母的热情形成对比。黛玉应对得体，婉拒了邢夫人的留饭，理由是“还要过去拜见二舅舅”。小小年纪，处事周全，令人称奇。

接著来到贾政的正室“荣禧堂”。此处气象又自不同。“上面五间大正房……轩昂壮丽”。堂中悬挂“荣禧堂”九龙金匾，有御笔“万几宸翰之宝”。陈设古铜鼎、随朝墨龙大画、金蜼彝、玻璃{台皿}等。又有乌木镶银对联：“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞”。落款为“东安郡王穆莳拜手书”。凡此种种，无不彰显荣国府蒙受皇恩的赫赫声威与家族的辉煌历史。这与贾赦居所的“小巧别致”形成强烈反差，也暗示了贾政一支在家族中更为正统和重要的地位。

王夫人平日并不住在正室，而在东边的三间耳房内。此处陈设虽也精致，却多了些家常气息，如“半旧的青缎靠背引枕”。王夫人让黛玉上炕坐，黛玉“度其位次，便不上炕，只向东边椅子上坐了”。后王夫人再三邀请，她才“挨王夫人坐了”。细节之中，尽显黛玉的知礼与敏感。王夫人告知贾政“斋戒去了”，随即切入正题，嘱咐黛玉：“但我不放心的最是一件：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’……你只以后不要睬他”。这便是对贾宝玉的预警。她形容宝玉“顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混”。言语间充满了母亲对儿子的无奈与忧虑。黛玉听母亲提及过这位“衔玉而诞”的表兄，知其“小名就唤宝玉”。王夫人反复叮嘱“别睬他”，强调宝玉情绪多变，“一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻”。这番话，为宝玉的出场做了充分铺垫，也预示了黛玉与宝玉之间关系的复杂与波折。

晚餐时分，众人围绕贾母用饭。座次安排，仆妇侍立，规矩极严，“连一声咳嗽不闻”。饭后漱口、饮茶，亦有章法。黛玉“少不得一一改过来”。这些生活细节，再次展现了大家族的礼仪规范，也凸显了黛玉的适应与克制。正在此时，“外面一阵脚步响，丫鬟进来笑道：‘宝玉来了！’”万众瞩目的核心人物——贾宝玉，终于登场。

黛玉心中正疑惑宝玉是何等人物。未见其形，先闻其名，已被渲染得神秘又奇特。宝玉初见，是正式装扮：“束发嵌宝紫金冠”，“二龙抢珠金抹额”，“二色金百蝶穿花大红箭袖”，“石青起花八团倭缎排穗褂”，“青缎粉底小朝靴”。容貌更是惊人：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”俊美已极。更奇的是，“虽怒时而若笑，即瞋视而有情”。项上除了金螭璎珞，还系著那块“通灵宝玉”。黛玉一见，“便吃一大惊”，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”这“似曾相识”之感，正是小说楔子中“木石前盟”的呼应。绛珠仙草（黛玉）与神瑛侍者（宝玉）宿缘的体现。

宝玉去见王夫人后，换了家常装束回来。“头上周围一转的短发……总编一根大辫”，“身上穿著银红撒花半旧大袄”。虽略显随意，却“越显得面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。”作者紧接著引《西江月》二词，对宝玉进行了评判：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，“天下无能第一，古今不肖无双”。词意看似贬斥，实则包含著复杂的情感。既点出宝玉不合世俗规范的“痴”与“狂”，也隐含著对其真性情的某种欣赏与惋惜。

宝玉见到黛玉，细看之下，亦觉“与众各别”。作者借宝玉之眼，描绘黛玉之美：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”这段描写，成为黛玉形象的经典刻画。形貌之美，病弱之态，聪慧之心，忧愁之情，尽在其中。“心较比干多一窍”，言其聪慧过人；“病如西子胜三分”，言其病态之美，楚楚可怜。

宝玉开口便说：“这个妹妹我曾见过的。”与黛玉的“何等眼熟”遥相呼应。这不仅是前世宿缘的点醒，也显示出宝玉的直觉与灵性。接著，宝玉问黛玉有无“玉”。当得知黛玉没有时，他竟“登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去”，骂道：“什么罕物……我也不要这劳什子了！”这一行为，惊世骇俗。他认为既然“神仙似的妹妹”没有，自己独有便“没趣”，这玉“可知这不是个好东西”。此举看似乖张，实则体现了宝玉反叛世俗价值观、追求平等的纯真思想。他珍视的是人，而非物，尤其是对黛玉的本能认同与亲近。贾母急忙编造谎言，说黛玉的玉随母亲殉葬了，才将宝玉哄住。这场风波，是宝黛初见的戏剧性高潮，深刻揭示了两人之间独特的精神联系，也预示了他们未来情感之路的不平坦。

风波过后，贾母安排黛玉暂居自己的套间暖阁碧纱橱里，宝玉则挪到碧纱橱外的床上。这样的安排，使得两人居处极近，为日后朝夕相处、情愫渐生提供了客观条件。黛玉带来的人，只有奶娘王嬷嬷和小丫鬟雪雁。贾母见雪雁太小，王嬷嬷年老，便将自己身边的二等丫头鹦哥（后文多作紫鹃）给了黛玉。并按例配备了教引嬷嬷和使役丫鬟。

当晚，宝玉的奶娘李嬷嬷和大丫鬟袭人，在外间陪侍。袭人，原是贾母的丫鬟，名珍珠。因贾母疼爱宝玉，特将她给了宝玉。宝玉为她改名袭人，取自“花气袭人知昼暖”。袭人“心地纯良，克尽职任”，对宝玉忠心耿耿。她见黛玉尚未安息，便进来探望。得知黛玉因白天宝玉摔玉之事自责伤心，袭人忙宽慰道：“姑娘快休如此……将来只怕比这个更奇怪的笑话儿还有呢！若为他这种行止，你多心伤感，只怕你伤感不了呢。”

袭人的话，既是安慰，也是对宝玉性情的注解，更隐含著对黛玉未来命运的担忧。她还向黛玉解释了宝玉那块玉的来历，“落草时是从他口里掏出来的”。这番夜话，气氛温和，却充满了信息量。它不仅安抚了黛玉初来乍到的不安，也加深了读者对宝玉、袭人以及宝黛关系的理解。袭人的温柔体贴，与凤姐的爽利泼辣形成对比，展现了贾府丫鬟中不同的人物形象。这一夜的温情细语，为纷繁复杂的白日画上了一个相对宁静的句点。

《红楼梦》第三回，是情节展开、人物登场的关键一章。它通过贾雨村的复职和林黛玉的进京两条线索，将官场的现实、家族的繁华、人情的冷暖、人物的命运巧妙地编织在一起。从贾府的外部环境到内部陈设，从家族成员到仆妇丫鬟，作者都进行了细致入微的描写。主要人物如黛玉的敏感多才、凤姐的泼辣干练、宝玉的痴狂真纯，都在本回得以集中展现。尤其是宝黛初会，那“似曾相识”的灵犀一点，以及因玉而起的风波，奠定了全书爱情悲剧的基调。真与假，俗与雅，情与理，在此交汇碰撞。