惊奇（代序）

1971年8月，芜湖师专毕业后，我被分配到石桥中学任教。第一学期安排到四新片新太初中班工作。“四新”即新太、新潭、新建、新西四个大队的简称。这四个大队地处石桥公社西南部。每个大队都有小学，小学五年级毕业后，升初中一年级。1971年3月份，四个大队的十几名小学生升初一，但石桥中学没有教室，容纳不下，于是就采用小学戴帽子的方式，将这十几名初一的学生安排在新太小学读初一，时称“新太戴帽子初中班”。石桥公社宣委分配我到新太接任这个初中班的数学、工业基础知识(化学)的教学任务。

我来到新太初中班报到。学校就在一条东西方向已经废弃的圩埂上。眼前呈现出一溜儿房舍。东头是一座瓦房，大约原是古庙，现已没有了菩萨，里面四周摆放了四张形状各异，大小不一的旧桌子，是教师自家带来办公的，中间还摆着一张破旧的像乒乓球桌的桌子。这里成了老师的办公室、食堂兼休息室。原有公办教师2名，民办教师2名，加上我，共5名教师。我没有办公桌，就着中间的长桌办公。古庙往西是一条茅草屋，是连在一起的两间教室，里面有几条用泥土垒成的土台，算是课桌。西头的教室是小学，有十几个从一年级到五年级的学生。东头的教室就是初中班，我就要在这里授课，开始我的教师生涯了。

来新太时间不长，见一小青年经常来学校玩耍，有

时还打打乒乓球。球拍是木板挖的，球网是竹竿支的，打起来也还有些乐趣。时间一长，得知他叫杨祖刚，已经十八岁，比我小四岁。就住在学校西头200米的地方，也在圩埂上。

一天，我和杨祖刚一道来到他的家，三间茅草屋，家徒四壁，伸手摸到梁。但周围的景致不错。往北居高临下，是一片郁郁葱葱的平整圩田，远处是农家，浓浓的田园风光。往南是一汪清沏的水潭叫何家潭，是一个不知什么年代破圩冲击而成的广阔水面，蓝天倒映在水中，仿佛一口蓝色的大锅，安放在深深的潭底。见此，我想到“桃花潭水深千尺”。其实我知道，桃花潭并不深，那只不过是一条河的河湾。这何家潭才叫深，深得有点怕人。杨祖刚从小就在这里游泳。我虽然水性尚好，但在这里，不敢下水。杨祖刚是六年前跟随父母从护河镇上城镇居民，下放到这新太大队埂楼生产队的，居住在这潭水边。人们说山水皆有灵气，“人杰地灵”嘛。

在多次的交谈中，得知，杨祖刚因家庭背景居民下放，又因家庭背景参军不成，还因家庭背景初二辍学，成了地道的农民。我与杨祖刚虽然相差几岁，但因相同的农村背景，相处融洽，渐渐熟稔起来，虽然还不能算作朋友。有一回，我买了几张厚白纸，裁成了五十四张，并用广告色，画成了一副扑克牌，送给了杨祖刚，杨祖刚拿到这副扑克牌，喜出望外。因那年，扑克牌已作为“四旧”扫进了历史的垃圾堆五年了。人们不敢玩扑克，扑克牌也有钱无市。杨祖刚拿到这副牌，和他的朋友们偷偷玩了起来，赢来了不少姑娘们羡慕的眼光。

1972年1月，我带领新太初中班十几名初一学生，合并到石桥中学，升入了初二。在新太工作了五个月，认识并交往了杨祖刚。在我心目中，新太有个小青年杨祖刚，不久就忘却了。此后二十年，我在石桥中学工作，因交通不便，信息闭塞，也因我工作繁忙，不善交友，再没有与杨祖刚联系过。他也没有来过石桥中学。

1991年的一天，杨祖刚来石桥中学了，是因公而来，与石桥中学联系公务。此时，他已是关马中学的校长了，我很惊讶。我请杨校长到我家，留饭畅谈，甚是欢乐。二十年不见，杨祖刚已是一名中学校长了，着实给了我一个疑向。我知道“仕别三日当刮目相看”，何况二十年呢。也知道“朝为田舍郎，暮登天子堂”，但已没有科举之路。我此时才知道，杨祖刚后来去了异乡，在没有任何社会背景的情况下，县考第一，当了民师，民师转正，还获得了本科学历。工作成绩斐然，当了校长。但从农村初二辍学的农村青年成为一个中学校长，不啻登了“天子堂”，没有特殊的力量，是完成不了这华丽的蜕变的。这给了我一个大大的惊奇。

1996年初的一天，石桥中学大门内外，燃放了无数的爆竹和烟花，热闹非凡，这是迎接新校长的庆典，杨祖刚调来石桥中学任校长了。那时原校长并没有调离，怎么又派来了一个新校长，上级的意图是我们这些当教师的无法揣摸的。新校长是从薛镇中学调来的，杨祖刚已任薛镇中学校长三年了。薛镇中学也是完全中学。但石桥中学的规模在全县，在马鞍山市，乃至在皖南片的农村，都是最大的。仅教师就有一百多人，学生三千多。担任石桥中学的校长，没有特定的才能，是很难驾驭的。老师们都拭目以待，我也以审视的目光注视着杨校长。不管怎么说，杨校长来石桥中学当校长了，昔日的普通农民，成了我的顶头上司了。

杨校长来石桥中学工作，没有更多的许诺，只专心于实干。第一件事，就是组建校领导班子。上届五个行 政管理人员，因各种原因，都离开各自的岗位，形成了空白。杨校长立即确定了六个中层行政领导人员，组成了包括自己在内的七人行政管理班子管理学校。第二件事，就是确定坐班制。原来由于没有办公室，教师都在自家办公，启用新的教学大楼后，教师全部搬进了分年级的六个办公室，集体办公，白天坐班，加强了教师管理。第三件事，增设政教处，加强学生管理。上届管理机构，没有政教处，学生的管理完全交由班主任，各自为政，四十多个班级，没有集中的领导机构，没有责任人，一盘散沙。增设政教处，明确责任人，学生管理逐步走上了正轨。学校在进行了这些改革后，管理强有力，教学质量得到了前所未有的提高，高考录取的人数和档次逐年上升，录取率超过了当涂二中。在学校的基建方面，杨校长做了两件大事。第一件，建造河上通道。启用新教学楼后，教学区和生活区之间有一道宽阔的河，设施分散。师生从生活区到教学区需从石桥镇上绕道，极不方便，极不安全。杨校长从镇政府争取资金，修建了宏伟的河上石拱桥，将教学区和生活区连成了一个整体，形成了完整的校园，再加上各种配套设施，到这时，才有真正意义上的石桥中学。第二件，建造教师住宅楼。石桥中学教师的原有住宅条件极差，有人说还比不上周边初中的教师住宅条件。杨校长决心改变这种状况。他大胆采用了以前无人敢用的教师个人集资、学校统筹的筹款方式，建造了几栋教师住宅楼，极大地改善了教师的住宅条件，赢得了教师的拥戴。杨校长管理学校的能力非同一般。这又给了我一个大大的惊奇。石桥中学成为省市范高中，有杨校长筑就的雄厚基础。

1998年底，杨校长因管理有方，成绩显著，被上级主管部门调往当涂经贸学校，挑起更重要的管理重担，直到退休。杨校长调离石桥中学后，我和他的联系也渐渐少了。退休后，偶尔也在一起小聚，有时还相约，到周边各地去转转、看看。过起了退休后的闲暇生活。2024年，杨校长要把他发表在各类报刊杂志上的作品编辑成集，让我为作品集进行文字校对，我才知道，杨校长一直在进行文学创作，这一点从没给我说过。从给我校对

逐 的文学作品看，杨校长能不能称作作家，我不敢说。第一部发给我校对的《心路》是一部中篇小说，洋洋洒洒六万多字。小说描写了七十年代农村男女青年的爱情故事。情节起伏跌宕，描写淋漓尽致，展现了那个时代特有的农村青年质朴纯真的精神风貌和社会变革的实际状况。尤其是小说的结局，令读者遐思无限,我认为可与路遥的《人生》相媲美。小说是由作者自己八十年代创作的电视剧本改编而来，剧本曾投稿中央电视台编辑部，虽未被采用，但退稿时间很晚。

不久，第二部短篇小说集《绝处那盏点亮的灯》又发给了我进行文字校对，小说集收集了杨校长发表在各

类报刊杂志上的小说四十七篇，内容丰富，博大精深，给读者留下了不可磨灭的印象。

紧接着，第三部散文集，就是本书所收集的杨校长不同时期创作的散文，都曾经在各类报刑杂志发表，共计五十九篇。重点是作者回忆母亲的内容。《母亲祭》回忆了自己从出生到青年，母亲给自己的无限呵护和关怀，寄托了作者对母亲的思念。文集中的许多篇章，是母亲讲述的故事的记录，展现了饱读四书五经的母亲的文学才华，表达了对母亲的至高的敬仰。文集中还有许多篇文学评论，涉及到古今中外的多部文学名著，这些评论，思想深遂，视角独特，体现了作者广阔的阅读视野和精深的艺术见解，诠释了作者何以有如此高的文学修养。这些散文呈现给读者，定能获益匪浅。

校对了杨祖刚的这些作品，确切地说，是欣赏了这些作品，再次给了我一个大大的惊奇:杨祖刚是教师，是校长，同时也是一名博学的文学爱好者，是一名高产的文学作品创作者。

2025年4月

图（左）杨祖刚，（中）作者原当涂县石桥中学校长詹声礼，（右）作者夫人王红霞老师