退休杂谈

谁都要退休。无论光鲜靓丽刚入职的靓妹，还是风华正茂刚提干的帅哥，都有一天要退休。白乐天诗云：“七十而致仕，礼法有明文。”致仕者，退休也。乐天也罢，悲天也罢，既有明文，谁都例外不得，古今皆然。以今言之，退休证好像退不得也改寄不得的贺年卡，迟早递到你手上。至于你是不是凑几桌酒席举办退休庆贺会，那倒悉听尊便。反正退休证要乖乖接过，非接不可——年龄使然也。“日月逝矣，岁不我与。”刚性规律，刚性规定。

不知是不是因为2025年是乙巳蛇年的缘故，这刚性规定也开始像蛇一样有了伸缩性。以原来的退休年龄男性60岁、女性55岁或50岁等规定为基点，一步步缓缓前伸的同时，又可弹性伸缩。即2025年是实行延期退休和弹性退休制度的第一年。

自不待言，行当不同，岗位有别，专业不一，习性相远，国人对这种伸缩性的态度可谓千差万别。有人庆幸，有人失望；有人欢叫，有人叹息；有人摩拳擦掌，有人举棋不定。若问具体情形具体人，至少我知道一例、一位。

其人是我的同事，男，准确说来，是我共事二十余载的日语专业同事。年前在一起时，两人还探讨他延退3年的可能性并为之欢欣鼓舞。而年后打电话问起下一步，不料他说他已经退了：“12月的生日，差几天没赶上2025年，而延聘从2025年开始……”“完全没办法了吗？”“人事处通知办手续，能不办吗？何况差不多同时的还有两人，院里给我们三人举行了荣休仪式。”他用平淡的语调说道。而在我听来，越是平淡，越是透出深重的失望。

我也失望，由衷失望。不错，年龄上他已然60岁，但看上去也就50岁出头，风度翩翩，一表人才，讲起课来容光焕发，更显年轻。这么说吧，和乌镇的木心有一两分相似。据说早年有女研究生对他怀有妙不可言的暗恋之情，而他浑然未觉，有所觉也有可能——他的研究室就在我的所谓“村上春树研究所”的对面，同一条走廊，每次瞥见对面门扇用扫帚或拖把支出一条门缝，我就晓得他在里面指导的必是女生无疑。迄今未婚，迄无艳闻。对了，我又想起一件事，一件小事。多年前的事了，那次，我坐的公交车刚进站停下，见车站里原本排队的人便不再排了，争先恐后，蜂拥而上。而排在先头的他，却步步退后，以致最后一个上来。当时我靠窗坐在后面高出的一排座上，无意中一一看在眼里，不由暗暗感叹：君子也！我要和这样的人交朋友。于是我们成了朋友。

我之所以为之失望，为之惋惜，主要不是因为这个，而是因为他的专业意识和才能。他留日八载，硕博连读。二十几年前回国时带回来的，几乎只有一排排书脊烫金的语言学系列专著。不妨说，凡是日语，无论古今，他大体无所不知。举个例子，我自以为日语词汇量跟谁都有得一比——毕竟翻译当中很少查词典——但比不过此君。一次，两人从法国梧桐树下走去教室，我忽然忘了法桐用日语外来语怎么说，问之，他当即脱口而出プラタナス（platanus）。如此情形不是一次两次，狂妄如我也不得不服。坦率地说，在日语圈里滚爬半个世纪，他是我实际接触到的唯一词汇量压过我的人。至于口语就更不用说了，比我好几倍。我一开口就一股“东北风味”，而人家的发音怎么听都和日本学者没什么两样。口译当然也甚是了得，中方领导哪怕再口若悬河，他也能当场译成日语，一气呵成，AI肯定也望尘莫及。如此人才，可惜这就退休了。

就学术或科研而言，据说理工科最出成绩的年龄为45岁前后，甚至有梁文峰那样的奇才年纪轻轻就一骑绝尘，举世皆惊。而文科，那个年龄大部分人刚刚起步。你想，读完博不少人都30岁左右了，要读的书又如此浩瀚，而五六十岁正是读出一点门道好歹要发酵冒泡出新元素的年龄，正当此时，闸门“哐当”一声落下，岂不可惜？所谓皓首穷经终有所得，并不限于古人。

当然，这些话，在一定程度上也是夫子自道。

不过，在我想来，大学校园里那边“小荷才露尖尖角”，这边“留得残荷听雨声”，中间“映日荷花别样红”，岂非风景这边独好？