再卑微的人，也要过好这一生 | 夜读

人生如逆旅，你我皆是行人。这一路，或许你背负着生活的重担，在陌生的城市里跌跌撞撞；或许曾因自己的“微不足道”而低头，在现实的夹缝中喘息。

“苔花如米小，也学牡丹开。”再渺小的生命，也有属于自己的光芒。《虎溪山下》的作者蔡寞琰，从泥瓦匠的工棚走向大学的课堂，从自卑的尘埃里拾起希望的砖瓦，最终在城市的角落垒起了自己的天地。

蔡寞琰说：“其实从小到大，我都是一个不自信的人，总觉得自己两手空空，没有什么拿的出手的东西，平时总是低着头走路，不敢看人，也羞于表现自我。但我想用文字去温暖哪怕一个和我有相同经历的人，以我的故事告诉他，你的人生有不同的可能性。”

今晚夜读，小编想和你分享蔡寞琰《虎溪山下》中属于他自己的故事。

《虎溪山下》

蔡寞琰 著

再卑微的人，也要过好这一生

选自《虎溪山下》，作者蔡寞琰

01

高二升高三那年暑假，为了赚学费和生活费，我在万般无奈之下听从母亲的安排，去长沙当泥瓦匠学徒。

在此之前，我从没去过大城市，只从电视里知道长沙是“娱乐之都”，很多明星都去过。还在书本上看到过橘子洲、湘江、岳麓山和爱晚亭。在车上，我安慰自己：“就要见识大世界了，努力闯出点名堂。”对一个少年来说，这句话既无奈又残忍。车里有个大叔说，自己年年打工，年年没钱，不知道在搞些什么名堂。可在我看来，至少他体格健壮，能承受重活。而那时的我瘦小、稚嫩，还瘸着一条腿。可既然已经踏上这条路，还能说什么呢？随身带的红色编织袋里，已经装好油灰刀、砌砖刀、抹泥刀、铁泥板、吊线锤和泥瓦线了。

车子驶入长沙汽车南站时，我实在难掩失望：一股热浪扑面而来，很快全身就湿透了。放眼望去，四周是低矮的平房，一排排脏乱的饭店，各种举牌子的“掮客”从四面八方围拢过来。

我第一次见到这种场景。当时还非常友好地对每一个“掮客”说：“泥瓦匠师父让我坐7路公交车，数着站到路桥集团下。”那些人见我不吃饭也不打车，转身就走，嘴里骂着“乡里别”——不过那时的我，还听不懂这个词。

我不懂的东西还有很多。找到7路公交车后，看到驾驶室立着一个铝合金箱子，上面写着“无人售票”四个字，我的第一反应是：城里的车子不卖票，不要钱。

我第一个上车，坐在最后一排。接着拥上来一大群人，只见一名女士拿着包对着驾驶室上的杆子“嘀”了几下，然后找了座位坐下。我随即确定，的确是不用买票的。

车子发动后，我目不转睛地看窗外的风景，想看清长沙，却被喇叭里司机的声音打断。他用长沙话大喊：“投币，投币，后排那个还没投币的细伢子，赶紧投币。”

我听不懂长沙话，前排的人都回头看我，我以为他们和我一样，被司机吵到了，便对他们点头微笑。过了一会儿，一个大姐跑到前面又“嘀”了一下，车厢才重新安静下来。

几天后，师父告诉我，“无人售票”不是不卖票，而是没有售票员，需要你自己乖乖把钱放进去。“在城里连喝水都是要钱的。那些坐公交刷卡的是城里人，我们做工的丢硬币就行了。”

我这才知道，是那位大姐帮我刷了公交卡。于是，我有了来长沙后的第一个愿望：我想办一张属于自己的公交卡，我想做城里人。

02

工地位于香樟路上的一所大学里。

临时宿舍是工友们在学校角落搭的棚子，他们将钢架扎稳，顶上盖石棉瓦，四周围上防雨布，就算弄好了。里面臭气熏天，床是一块厚胶合板，不透气、积水，我花十块钱买了一张软凉席铺在上面，不用盖被子。每天早晨起床都会汗流浃背，席子粘在背上，满身蚊子包。吃饭也在工棚里，六块钱一餐，伙食一般。工友们用“驴胶补血冲剂”碗装饭，骂骂咧咧地抱怨吃不饱。洗澡就在工棚旁边，用自来水管冲。

当时，我的工资也是三十块钱一天。两顿正餐就要花去十二块，再加上早餐至少要吃两块钱的包子，算下来一天只赚十六块。简单一算，我就打消了在城里安身立命的念头——办一张公交卡，第一次要充值一百块，其中押金十七块，我得做六天工才能拥有它，卡里的钱就算没用掉也不能退，到底还是投币划算。

师父也建议我不要办公交卡：“你要接受自己农民工的身份，再小你也是农民工。”

我心里发慌，鼻尖冒汗，不断安慰自己：“我的函数学得好，物理竞赛拿过奖，化学老师可喜欢我了，看过好多古今中外的书，怎么会是农民工呢？”

我始终不愿接受现实，只怕困在里头，往后的生活都暗无天日。可绕了一圈后，我发现曾经引以为傲的成绩完全不能改变自己当时的困境，若不做工，我恐怕会饿死街头。

我的活计是跟着师父给学校建葡萄架。

葡萄架的方柱要用砖垒，我便学着砌墙。初学，难免笨手笨脚，师父总对我大发脾气，动辄就骂：“瞎了你的狗眼。”我好不容易砌起来的墙，他瞟一眼，二话不说就推倒了：“你要出师了，长沙就没高楼大厦了。”

在他眼里，光勤奋是没有用的，还得“灵泛”：“放线、挂直角、用平水管都是技术活，卖苦力我不会找一个瘸子。”

平时，师父并不是一个严肃的人，他和其他工友相处时很爱开玩笑，面对女工友，嘴上从来不把门，总要占点便宜才心甘。起初我一直想不通，为何他一见我就板起脸，直到有一次，他发现我的左手指被砖块磨烂了，我才知道他是关心我的。

那天师父发了脾气，自己骂自己：“你个狗日的，学生仔手嫩，不给他买手套，哪怕缠点胶带也好……”我听着暖心，却因为师父强制要求我休息哭了——休息半天就少半天的钱，半天不做事，扣除开支我只能赚一块钱；若第二天还不能做事，就得白花十四块。我不怕累，就怕没事做。

中午休息时，我躲在工棚一侧的雨布里，不想吃饭，不想倒贴钱。食堂阿姨特意跑到工棚来问：“那个小孩呢？”我偷听到了师父的话：“正在伤心呢，手指伤了干不了活。他不错，我收过那么多徒弟，就他三天能上手砌墙。我不想让他在工地上混，却骂不走。你把饭打来，伙食费记我账上就行了。”

后来我才知道，别人跟师父学手艺，至少要打杂半年，只有我一个人，他第二天就正式手把手地教手艺了。

也是从那以后，师父不再骂我了，其他工友偶尔想让我去打杂，都会被他制止，说他徒弟是做大师傅的料，不让干小工的活儿。

之前我不喜欢别人说我是“农民工”。我讨厌讲粗话，也不想浑浑噩噩度日。后来才发现，自己才是工地上最不中用的那个，没有手艺、体力比不上任何人，一个智力有缺陷的工友每天赚的都比我多。生活的锤打会让很多人学会接受自己的身份，我也终于感觉到，自己真正融入了这个集体。

03

于我而言，那是顶难过的一段时光。我模糊地预感到，眼前的人和事说不定就是我的未来：周而复始的体力活；赚了钱假装去小巷子逛街，却蹑手蹑脚进了小出租屋……

明明在校园里吃住，但我破衣烂衫，满身泥土，被晒得跟黑炭似的。保安一看，就知道“他不是学生，是那帮做苦力的”。

我偶尔也会拿出书本，却越看越难过。有一次，我在工地上看书，忽然有人拍拍我的背。回头一看，是个女生，说注意我很久了：“你好小哦，怎么来我们学校干苦力了，给你防晒霜。”我自惭形秽，连接防晒霜的勇气都没有。

还没来得及细听她的故事，学校就放暑假了。最后一次来找我时，她给了我电话号码。我将纸条放在胸前的口袋里，下班再拿出来，发现纸条被汗水浸透，一碰就碎了。

后来，我和师父要转场去别的工地。收拾行李时，我魂不守舍，在足球场上发呆。我留恋那些生活中的美好，渴望交到朋友，也希望能和那个好心的女生好好说一声“再见”。

一个老工友看到我的样子，劝我，也像是劝每一个人：“工地上的人一辈子流不完汗，每一滴都没用，血汗钱就真的是血汗钱。除此以外，这里的任何东西都不属于自己。”

等多转了几次场，不用他们说，我也看明白了。四处迁徙的命，是没有资格停留的。有时候，看着一面墙砌起来，我会花几分钟站在一旁欣赏。想起小时候用泥巴堆房子，还会在房子里捏两个相爱的人、几个小伙伴，只不过它们很快就会倒下。而眼前的墙是可以承载风雨的，我有一种满足感，我想那些过来人也一定如此憧憬过，也被刺痛过：“砖不是你的，墙不是你的，房子不是你的，不要强行赋予一些东西过多的意义。”

尽管我可以回答他们，技术是我的，情感是我的，但依旧没有意义。当习惯了这种停留与离开，就不容一丝伤感，只能紧握着砖刀——砖刀才是我们的依靠，如同编织袋和黄套鞋代表了我们的身份一样。

我最后转场的工地在贺龙体育馆附近，与百花人才市场只隔一条马路。彼时，我已能独立砌墙，负责砌写字楼的隔间，吃住都在写字楼的毛坯房里，勉强算是大师傅了——别的大师傅一天拿五十块，我手脚没有他们快，一天只拿三十八块。

工头给我配了个小工，比我大一岁，碍于我是大师傅，他只敢让我叫他小周。

小周一直打定主意不去工厂，他总说：“工厂是吃青春饭的，而学一门手艺虽然累，以后赚得多。我向我女朋友保证过，要努力奋斗，来了长沙就要做地道的长沙满哥。”

来工地没几天，小周就把长沙话学得有模有样，后来干脆只说半吊子长沙话了。我常陪他去仰天湖的小巷子打电话，那种用木板隔开的电话亭，时间跳得老快，小周每次都掐着时间挂电话：“五十八秒就得赶紧放听筒，超了就干脆再讲一分钟。”

那里烟火气十足，我们却依然格格不入。五块钱一只的烤鸡、淋了很多油的盖浇饭让人看着就饿，吃炒饭要多加一只蛋的人也实在让人羡慕。巷子旁边还有KTV隔间，只要花三块钱就能唱首歌，我们都想发泄一下，可五分钟三块钱实在不划算。

那时，我们最喜欢逛的是侯家塘的新一佳超市，那里冷气开得十足，干净整洁——工地上到处都是灰，我总想换个环境待一会儿，哪怕只有一两个小时也好。每次去之前，小周的母亲总会反复告诫他，只能逛不能买：“超市死贵，实在要买，我知道哪家小店便宜……”

其实，工地附近有很多著名的“城市地标”。

有一座摩天轮号称“亚洲最大”，每天晚上都灯光闪烁，很漂亮。小周一直想带女朋友上去坐一圈。他用长沙话问价，可都说不打折。

不远处就是蔡锷南路，我与工友说起，当年曾祖父德秀与松坡将军一同“护国讨袁”。他们不屑一顾：“那又怎样？”我本想再说几句，但环顾四周，又把话咽了回去。

于我们而言，贺龙体育馆最闪耀的时刻，是有明星来开演唱会的时候。我和小周，还有工地上的年轻工友们经常会被那种氛围感染，不自觉地就将自己融入其中。

印象最深的是Beyond和黑豹乐队一起来开演唱会。那天，工友们坚决不加班，我们一起洗干净身上的泥土，换上自认为最体面的衬衫，头发梳得一丝不乱——其实我们没有门票，只是早早地去广场占了一块空地。

听着体育场里的音乐响起。我禁不住感叹：“若是窦唯能来，黄家驹还在，就算不进去也是最好的夜晚了。”工友们不知道窦唯，也不知道“魔岩三杰”当年在香港开演唱会的盛况，他们只怕自己跟不上潮流，以为追演唱会就是时尚——要让人看得起。

当《无地自容》的音乐响起时，里面有人喊：“让我看到你们的双手好吗？”

我和工友们一起举起双手喊：“你看到了吗——”

一直到曲终人散，我们依旧坐在那里，没人想做回灰头土脸的自己。可没有选择的人，总渴盼有力气反抗命运，在这种与自己无关的喧嚣里，我们至少可以假装放纵一回。

不过之后再有演唱会，我也不听了。进场前我卖荧光棒，演唱会结束就骑着工头的电动车拉客。有时候一晚上赚的就抵好几天的工钱。我在解放鞋里放的钱已经叠了一沓，却连个二手风扇都舍不得买。

有天晚上，我实在热得睡不着，就和小周沿着劳动西路散步，半小时后，突然就走到了湘江边，这是我一直想来却没来过的地方。

江风吹得我们无比满足，一排排座椅更让人欣喜若狂，每隔几百米便有饮用水和洗手间。我们躺了上去。这是自从住在工地以来，从未有过的惬意。

有大妈在耳边喊：“有船坐，坐船吗？”我们无动于衷。到了半夜，有小偷来搜身，我懒得睁眼，只提醒他：“只有几张餐票，你用不了的。”

04

在工地干活，我其实不太担心自己的安危，有时甚至会想，若真有个三长两短，倒是不用苦熬了。

以前在工地上做工，安全帽得自己掏钱买。有位工友舍不得，结果脑袋被落石砸了个坑，人一下子就没了。他其实是最惜命的，儿子在对面的中南大学读书。“我要加油，爹卖力，儿读书。”每次爬架子，他都要再三检查。有工地出现过电梯坍塌事故，但凡是十楼以下，他都只走楼梯，常在嘴边念叨：“孩子还没大呢，出来卖命没办法，总有一代人要出头。”

都说大难不死，必有后福，意外我也遇到过。

有次我和小周走在路上，“砰”的一声巨响，塔吊的吊钩就掉在不远处，两三百斤的铁钩子把人行横道砸出一个大大的坑，如果再往前一步，我俩就什么都没了。

周围的人都露出后怕的神色，说后生真走运。很快有记者来采访，问我们有何感想。我和小周茫然相对，我说了句：“该上工了。”小周憋了很久，说了句：“给根烟抽。”

等到九月，白天依旧酷热，晚上开始转凉。若不是看到旁边雅礼中学那些穿校服的学生，我真以为自己是地道的民工了。我突然很心慌，就去报刊亭买了份试卷。

我之所以把钱攥出水了还没用，是觉得自己应该继续读书——我不怕吃苦，却怕没有希望。我总觉得自己活着从来就不是为了维持生计，楼会一层一层长高，我不想再四处流窜了。

十二月，我终于拿着自己的工钱回到学校，准备来年六月的高考。回去没多久，就听工友说，小周留在了长沙——他因制造大量假餐票被公安机关带走。“那小子聪明，几个月就会说正宗的长沙话，抽芙蓉王，最终留在了长沙。”

此后，我越发不想去长沙了，打工几个月，那张公交卡我一直没去办。可高考分数下来后，我还是填了长沙的学校——因为爱上了一个人。当然，这一次，我是揣着正儿八经的“通行证”——录取通知书来的。

在长沙下车后，我做的第一件事就是去办了一张公交卡。我有了固定的宿舍，终于有那么一点归属感了。

在工地上那短短几个月，我觉得自己仿佛是咬着牙熬过了半个世纪一般。拿到学生证的那一刻，才发现自己依旧青春，虽然手上的茧像是开出了花儿，但镜子里还是一张稚气未脱的脸。

05

因为怕被这个城市赶走，我一直不停地奔跑，同时打着三份工，几乎全年无休。直到有一天，我发现这个城市中的很多东西我都买得起了，怯生生地停下四处张望，才反应过来，自己已经不在工地了。再后来，我有了自己的房子和车子，拿到钥匙那一刻，其实也没有多激动。

一个平常的下午，我走进自己的房间，在这个城市打拼了十几年，实在太久了，突然就累了。我想，我不会再为了一个人，流离到一座陌生的城市了，也不会为了爱情背井离乡，因为浮萍好容易才扎稳了脚跟。

生活如砌墙，感情亦如是，都是辛辛苦苦、一块一块砖垒起来的，日子久了，就垒成一面墙，感情深了，就垒成一个家。如今安身立命的地方有了，家却还是奢望。当然，比起凋零的工友们，我算是有了好的归宿。

我的师父死了；详叔好不容易把女儿养大，却被诬陷成人贩子，差点进了监狱；睡在我隔壁床的那对夫妻散了，那个女工友最终还是和别人走进了开着空调的宾馆房间。

时代或轰轰隆隆，或悄无声息，总在向前。一代人消亡，一代人登场，更替摧枯拉朽，城市焕然一新。

湘江水往北流去，白沙井的井水清甜，路边的香樟清香，秋天的银杏悦目，爱晚亭的枫叶火红，橘子洲的烟花绽放，黄兴路繁华依旧。城市从来都是那座城市，熙熙攘攘，再厉害的人也只能过这一生，再卑微的人也要过好这一生。

（节选自蔡寞琰《虎溪山下》，刊发时有删节）

晚安~❤

封面图插画、文中插图来源：豆包AI

欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。

幽默的人，不一定最聪明，但一定最通透 | 夜读

强大内核的真相，是允许一切发生 | 夜读

对不起，您拨打的用户，暂时不想说话 | 夜读