散文，厦门《鱼皮花生》

散文，厦门《鱼皮花生》

作者:江上勇

厦门这地方，向来是有些古怪的。海风咸涩，吹得人脸上发皱，却偏生出许多精细吃食来。鱼皮花生便是其一，名字起得也怪，明明与鱼皮毫不相干，却偏要攀这门亲。

我初见鱼皮花生，是在中山路一家老铺子里。那铺子极窄，仅容一人侧身而过，柜台上排着几个玻璃罐子，盛着些花生糖果之类。掌柜的是个干瘦老人，青白脸色，皱纹间时常夹些油光，大约是终日与油糖打交道的缘故。他见我看那花生，便排出一粒来，道："尝尝罢，厦门独一份的。"

那花生裹着一层黄褐色的外衣，不甚光滑，倒像是生了癞疮。我迟疑着放入口中，先是一层脆壳碎裂，继而甜咸交织，末了才是花生的香气涌上来，竟有五六层滋味在舌上翻滚。老人见我神色，便知是满意的，于是又排出三粒，用黄纸包了，收我五角钱。

后来才晓得，这鱼皮花生的制作，原是极费工夫的。先要选了上好的花生仁，颗颗饱满，不能有一个霉烂的。糕粉要新磨的，砂糖要细白的，和了水熬成糖浆，火候须得恰到好处——老了则硬，嫩了则粘。花生仁在糖浆里打个滚，再裹一层糕粉，如此反复三四次，方能成那"鱼皮"。

我曾见过一家作坊制这花生。那是个潮湿的午后，空气中飘着糖的甜腻。两个工人赤着膊，在铁锅前翻搅糖浆，汗珠从脊背上滚下来，也顾不得擦。旁边排着十几笸箩的花生仁，颗颗精神。他们手法极快，花生仁在糖浆里一蘸便起，排在竹筛上晾着，动作整齐划一，竟像是操练过千百回一般。

"这活计，看着容易做着难。"一个工人歇手时对我说，"糖浆的火候最难掌握，差一分就全毁了。"

我问他为何叫"鱼皮花生"，他咧嘴一笑，露出两排黄牙："你看那外皮，不是像鱼鳞似的么？"

细看之下，那层层叠叠的外壳，倒真有几分鱼鳞的模样。只是鱼鳞腥，这外壳却是甜的。

厦门的茶桌上，向来少不了这鱼皮花生。老茶客们一壶铁观音，一碟花生，便能消磨半日光阴。他们吃花生也极有讲究，不是一把把地抓，而是一粒粒地拈，先在指尖转两转，再轻轻咬开，唯恐碎了那脆壳。酒席上也常见它，配着高粱酒，甜咸相激，竟能喝出别样滋味来。

有一回，我在鼓浪屿的小巷里迷了路，拐进一家极小的杂货铺问路。铺主是个老太太，正就着一盏昏黄的灯捡花生。她将那些裹了糖衣的花生一粒粒排开，挑出有裂缝的放在一旁。

"这些裂了的，卖相不好，自己吃。"她递给我一粒，"尝尝罢，刚出锅的。"

那花生比寻常的更酥脆，糖衣尚未完全冷却，入口即化。老太太说，她家做这花生已有五十年，如今儿子媳妇都去了城里打工，只剩她一人守着这铺子。

"现在的年轻人，嫌这活计太累，赚得又少。"她摇摇头，"等我这把老骨头没了，这手艺也就绝了。"

我想起中山路那家老铺子，去年再去时，已换了招牌，卖起奶茶和蛋糕来。问起那干瘦老人，邻铺说早已作古，儿女们嫌做花生利薄，索性改了行当。

如今超市里的鱼皮花生，多是机器所制，整齐划一，甜得发腻，早失了那层层叠叠的滋味。偶尔在巷子深处还能寻到一两家老铺，玻璃罐里盛着略显粗糙的花生，价钱却比从前贵了许多。

这小小的鱼皮花生，竟也成了时代的镜子，照出些世道人心的变迁来。

糖衣裹就玲珑心，

咸甜交织味深沉。

莫道此物寻常看，

一粒花生见古今。