肖仁福：苏东坡之死

新旧党争仍不停不歇，韩忠彦与曾布不和，蔡京渔翁得利，入朝执政。朝中新旧交替，向太后撤帘，徽宗真正尝到做皇帝的滋味。

高俅善佞，徽宗片刻难离，因其没有功名，无法走文臣升迁路线，故外放边帅刘仲武军前，凭边功而屡晋太尉，掌管禁军二十余年。这已是苏东坡下世多年后之事，无须赘述。有意思的是东坡苦读多年，满腹才情，一生宦途坎坷，终不过三品知制诰，副相都未谋到手，家臣高俅不学无术，仅凭足下蹴艺，谋得武职，跃为三公之一，无不令人慨叹。

所惜高俅不擅治军，强大金兵南攻开封，几十万禁军守城不力，土崩瓦解。然高俅不坏不恶，懂得知恩图报。刘仲武失势，受到他大力照顾。蔡京当政，迫害苏家，高俅不畏其淫威，公然接济旧主后人，朝野无不称颂。高俅有三个亲生儿子，并非《水浒传》所言，家有螟蛉之子（养子）高衙内，也就无所谓霸占文学虚构人物林冲之妻，把他逼上梁山。高俅总体大节无亏，尚属好人。

此是后话。再说徽宗亲政伊始，诏命东坡、秦观离开贬地北还。其他哲宗所斥元祐大臣，只要还活在世上，亦陆续接到诏命，踏上还朝路途。

诏命传至儋州，已属炎炎五月天。东坡仍为琼州别驾，移廉州安置。意思是先离开海南，渡海上岸，再循序渐进，一步步往上晋升，就如当年初离黄州一样。东坡拟完谢表寄走，开始做离儋准备。黎子云兄弟、各位学子及父老依依不舍，争先致馈，送东坡父子于舟次。东坡心情复杂，既留恋儋州人情，又渴望早回海北，于是作《别海南黎民表》：

我本海南民，寄生西蜀州。

忽然跨海去，譬如事远游。

平生生死梦，三者无劣优。

知君不再见，欲去且少留。

诗毕，不忘作跋调侃两句：临行写此，以折菜钱。可见谪儋三年，没少吃黎族百姓菜肴。

东坡离儋为六月初，中旬到达琼州，候舟渡海。姜唐佐系琼州人，来送老师，向他讨要赠诗。东坡只题了两句：“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。”意即海南被大海阻隔，然与大陆地脉相连，姜唐佐一定会破天荒中举扬名。还约定，待其高中后，再给续诗。

姜唐佐收下老师的两句诗，后苦读中举，成为海南第一位举人。可惜其时东坡已逝，姜唐佐找到子由，弟代兄续诗曰：“锦衣他日千人看，始信东坡眼力长。”意思是东坡没看错姜唐佐。

六月二十日凌晨，东坡父子与久候琼州的吴复古登上海船，往北而渡。距离当年登岛，已整整三年，东坡置身海浪之上，眼望星月，喜悦之情溢于言表，作《六月二十日夜渡海》：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

船过海峡，徐徐靠岸，东坡走出船舱，踏上久违的陆地。子由已被朝廷召走，迎接东坡的是弟子秦观。东坡南贬时，“苏门四学士”黄庭坚、秦观、张耒、晁补之无一幸免，尤以秦观贬得最远，先出为杭州通判，途中再贬郴州，终发配至雷州。谪居郴州时，曾作《踏莎行·郴州旅舍》，中有佳句“郴江幸自绕郴山，为谁流向潇湘去”，广为传诵。

师生雷州相见，自得置酒欢会。秦观感慨不已，作《江城子》：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

秦观小东坡十二岁，时年五十三，说两衰翁，倒也属实。秦观没老师达观，不肯说从前，也不愿谈未来，消沉得很。人一消沉，加之上了年岁，最容易想到死，秦观作《自挽词》道：

藤束木皮棺，藁葬路傍陂。

家乡在万里，妻子天一涯。

孤魂不敢归，惴惴犹在兹。

东坡见词，心生不祥之感，却还是故作轻松道：“某亦尝自为志墓文。”

师徒分手，东坡父子踏上北归路。七月初来到安置地廉州，刚刚歇脚，又接到新诰命，授舒州团练副使，量移永州。父子重新启程，往北而行。九月初到达广西郁林，得到秦观死讯。东坡大放悲声，连续两日食不下咽，为寄哀思，将秦观《踏莎行·郴州旅舍》书于扇面，旁题悼词曰：“少游已矣，虽万人何赎？”高山流水之悲，千载而下，令人腹痛。

随后父子俩自郁林至梧州，再东赴广州。苏迈、苏迨兄弟早从苏过信里得知消息，已率家人来广州等候。惠州一别三年多，祖孙三代重又欢聚一堂，且多了二儿一家，让东坡甚感欣慰。广州朋友也热情欢迎大难不死的老友，或饮酒喝茶，或游寺庙，访道观，东坡大喜之下，作诗曰：

秉烛真如梦，倾杯不敢余。

天涯老兄弟，怀抱几时摅。

十一月上旬，一家人离开广州，继续北上。到得清远，九十七岁高龄的吴复古自番禺赶来，陪东坡游毕广庆寺，又揖别远去。其间东坡写信给朋友，论及诗文之道：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，如是而已矣。孔子曰：“言之不文，行而不远。”又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。

此系东坡自道行文之妙，也是其重要文论，影响深远。信寄出，苏家上路，来到英州。朝命又至，起复东坡朝奉郎，提督成都府玉局观，且可在外州任便居住。这意味着东坡正式去掉罪臣身份，可自由选择京城以外任何地方终老。

东坡正在高兴，传来吴复古逝世消息。想不到刚在清远见过面，音容宛在，转背斯人便魂归道山。东坡几分伤感，作《祭吴子野文》。“子野”乃吴复古字号。祭文里说吴复古。

令东坡惊喜的是，竟在英州见着郑侠。当年郑侠给神宗上《流民图》，请求废除敛掠不道之政，得罪王安石和吕惠卿，贬谪英州十年。哲宗即位之初，因东坡兄弟进言，郑侠改任泉州教授，元符初再贬英州，仿佛专门在此等候东坡到来似的。两人惺惺相惜，彼此赠诗，感叹人入老境，成为孤云倦鸟，自得闲飞。

辞别郑侠，来到韶州，大庾岭隐约在望。上路登岭时，已是靖国元年（1101）初。来到岭上，七年前过岭时的情景历历在目。一切仿佛做梦一样，感觉一点都不真实。东坡不禁叹道：“梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。”

当年南下过岭，未到梅花开放时节，只逢梅树，未见梅花。梅花因与东坡错过，心有不甘，几度开了谢，谢了开，企盼东坡上岭。盼到今春，花期即过，东坡才姗姗来迟。好在百花接着绽放，喜迎东坡。东坡作《赠岭上梅》曰：

梅花开尽百花开，过尽行人君不来。

不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。

岭上有店，仿佛还是七年前模样。唯店前东坡手栽小松已干粗枝繁，亭亭而立，静待老友归来。东坡上前，抬手拍拍松树，这才入店少憩，解渴弃饥。一老翁走出来，望望东坡，问苏过兄弟：“此官为谁？”答曰：“苏尚书。”老翁问：“莫非乃苏子瞻欤？”答曰：“是也。”老翁前揖东坡曰：“我闻人害公者百端，今日北归，乃天佑善人也。”

与其说天佑善人，毋宁说东坡内心强大，以贬徙为修行，苦中作乐，功德圆满，获得新生。试看古今多少南贬过岭人，诸如宋之问弃尸桂州，李德裕命殒崖州，寇准病殁雷州，蔡确溘毙新州，皆有去无回，未能复身登岭北归，唯东坡不缺胳膊不少腿，全身渡海越岭，原路返还，算是难得之特例，实属天大赢家。东坡笑谢老翁，题诗于壁间云：

鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。

问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。

下得岭来，到达虔州，因赣江干枯，唯候发春水，再择机登船启程。偏偏遭遇瘟疫流行，家人多染病，竟有六个仆从一病不起，死于旅馆。

一停又是两个月，直到刘安世等贬官过岭来到虔州。刘安世曾受司马光重用，也被章惇贬往岭南，近日才遇赦北归。当年苏东坡不惜得罪司马光，反对尽废新法，与司马光红人刘安世也多有龃龉，曾当面嘲讽他是乡巴佬。被蔑视的滋味不好受，刘安世一直记恨在心。时过境迁，东坡早忘记宿怨，主动向刘安世示好，约其出游。刘安世依然难以释怀，有些爱搭不理。东坡厚着脸皮道：“虔州城外有个南塔寺，寺里有玉版和尚，颇有意味，不容错过。”

刘安世好奇心起，才答应一同前往。出城到得寺中，住持迎住，依东坡意愿，烧笋招待两位。笋是刚出土的白嫩春笋，刘安世觉得鲜美可口，问何名。东坡答曰：“玉版是也。”刘安世道：“就是你说的玉版和尚？”东坡道：“正是。此和尚善说法，令人得禅悦之味。”

刘安世不免失笑，想东坡虽老，仍不失机趣。从此两人冰释前嫌，一路结伴而行，直至金陵，刘安世继续向北，东坡走进崇因禅院，作《观世音菩萨颂》以还愿。南迁过境时，东坡曾来此许愿：吾如北归，必将再过此地，当为大士作颂。

东坡又约友人重游金山寺，登妙高台，抚今追昔，竟在寺院墙上见到自己画像，白描画技之高超，自非大画家李公麟不可为。友人告知，几年前李公麟游金山寺，寺僧说东坡南贬途中曾到过寺里，勾起其心念，画东坡像于壁上，但愿老友能够北还，入寺与自己画像重逢。

元祐期间，李公麟与苏家来往密切，为苏家遍画家庙神像。王诜邀苏家等名流至西园雅集，李公麟欣然前往，还作画《西园雅集图》。至东坡兄弟遭贬，李公麟不相闻问，途遇苏氏兄弟家侄，以扇障面，装作不曾看见。东坡好友画家晁以道听说，非常气愤，将所藏李画掷于地上，让家人随便送人，不愿再见到。

李公麟所为，东坡还是从晁以道等人书信中闻知，今见李公麟给自己画的像，难免五味杂陈。也许李公麟自觉愧对苏家，到了金山寺，画东坡像以自慰。其实东坡从不记人过，不会怨恨李公麟，当即向寺僧讨得笔墨，在画像旁自题一诗：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

首句借用《庄子·齐物论》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”意即形体诚然可似干枯树木无感无觉，无知无欲，精神与思想亦可像死灰一样别无点点火星，无灵无明，无声无息。东坡自认为已摒弃狭隘自我，不再为物欲所动，而实现道家“吾丧我”，寂寂然超乎物外，独与天地精神往来，物我两忘，物我同一。

次句引《庄子·列御寇》：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”东坡通晓世事天理，顺应环境和自然，不为心索和外绳所羁绊，其人生如脱系舟楫，无拘无束，随水浮泛，逍遥自在，身心俱获自由。

东坡从致君尧舜的儒家入世理想，至物我两忘的道家自由意志，渐臻四大皆空的佛家色空永恒境界，人生越来越圆满。在东坡眼里，这份圆满才是至伟至大功业，幸贬黄、惠、儋三州，砺行致远，苦心志，劳筋骨，饿体肤，空乏身，忍心性，终使人生圆满成功，死而无憾矣。

功德圆满，也就到了寻找最后归宿之时。子由因复职太中大夫，定居许昌，来信劝兄长也住过去。毕竟兄弟俩年事已高，能待在一起，可彼此照应。东坡也想来日无多，不宜骨肉分离，决定六月动身，去往许昌。却闻年初向太后驾崩，蔡京当政，党争又起，东坡不愿靠近京都，再陷是非，坐累亲友，加之子由家口庞大，不好给他平添负担，遂放弃赴许计划。

写信回绝子由后，东坡委托老友钱世雄在常州购房，作久居之计。然后登船前行，往常州进发。正值酷暑时节，船至仪真，东坡身染疟疾，倒卧在船。值米芾经仪真北还，得知东坡至此，大喜过望，暂时取消行程，登船探视，见东坡虚乏不振，稍做问候，留下近作《宝月观赋》，悄然离去。

夜里东坡略觉轻松，让苏过念米作给自己听。听到精彩处，竟一跃而起，说此赋不仅当世无人可比，即使古人也难以企及，又强打精神，写便笺给米芾：

岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念，独念吾元章（米芾）迈往凌云之气，清雄绝世之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积年瘴毒耶！今真见之矣，余无足言者。

米芾深受感动，常来看望，侍奉汤药，以尽弟子之礼。六月中旬，东坡病体稍愈，米芾稍感心安，揖别北行。东坡抱病扶杖，送走米芾，率家人离开仪真，赶到镇江，往祭堂妹。

章惇之子章援南赴雷州探视父亲，恰巧来到镇江，传书于东坡。章援本系东坡门生，因父辈恩仇，久废师礼。此时呈书，无非朝野皆在传言，东坡将回京出任宰执，章援希望恩师勿念旧怨，给皇上进言，宽恕年老家父，让他早日回归乡里，颐养残年。

换作他人，接到仇家子弟求情信，只怕怒火中烧，一把撕个粉碎。东坡宽容，不记人仇，只记人恩，难忘乌台诗案章惇为自己辩护之旧情，不记其不择手段整治自己的丑恶行径，带病回复章援曰：

某自仪真得暑毒，困卧如昏醉中。到京口，自太守以下，皆不能见，茫然不知致平在此。得书，乃渐醒悟。伏读来教，感叹不已。某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年，寄迹海隅，此怀可知。但以往者，更说何益，惟论其未然者而已。某在海外，曾作《续养生论》一首，甚欲写寄，病困未能。到毗陵，定叠检获，当录呈也。

“致平”乃章援字号。此系东坡平生最后一封书信，对象竟是曾疯狂迫害自己的政敌之子，且他以丞相恭称章惇，字里行间满是真诚和悲悯，不见幸灾乐祸之揶揄，更无任何仇恨和怨气，足证东坡心地纯明，仿佛水洗过的纯净天空，未有丝丝污垢。

写完信，东坡又强打精神，在纸背录一白术方，供章惇服用，以抗岭南瘴疠，养生延年。章惇独相秉政之际，屡欲置东坡于死地，今东坡北还，反而良言安慰，献方促其绝地续命，尽量多活些时日。同处圆颅方趾之内，彼此用心，竟大异其趣。有人读过东坡此纸单方和书信，禁不住赞叹曰：此纸乃一挥，笔势翩翩。

其实哪是笔势翩翩，是东坡风度翩翩，无大悲悯和大爱心，又如何翩翩得起来？苏过见父亲仇将恩报，既不满，又疑惑。这天熬好药，侍奉父亲喝下，见其精神尚佳，试探着道：“《论语·宪问》有载，或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’圣人用意明显，德需留给德者，若以德报怨，以善报恶，又拿什么报德报善？遇怨逢恶，就得让其受惩罚，遭报应，父亲以德报怨，怜悯和善待章惇，似有不妥。”

苏过愿动脑筋，以圣人言联系实际，东坡颇感安慰，给予充分肯定，继道：“要说为父与章惇之间，并不全是个人恩怨，无非为父在士大夫里有些威望，又前后做过先帝八年老师，章惇害怕君臣心存为父，召唤回朝，影响其所行新政，才耿耿于怀，痛下狠手，将为父一贬再贬，以期为父死于贬所和赴贬途中。故为父善待章惇，与以德报怨，似乎不是一回事。况章惇已得到报应，被朝廷贬往岭南，亦无须为父多此一举，以直报怨。”

此理好像也说得通，苏过不便多语，闭上嘴。东坡来了兴致，又接着道：“章惇权欲熏天，独相执政七年，无所不用其极，弄得天怒人怨，然依为父看来，毕竟功大于过。论过大致有三：一者不守臣德，欺皇帝年轻，为所欲为，置相权于君权之上，以臣压君；二者宣废高太后，怂恿哲宗废孟后，立刘妃；三者睚眦必报，倒在其权杖之下的元祐重臣及其相关官员超过千人，以权打击异己之手段令人发指。”

章惇所为，朝野尽知，自然瞒不过苏过。东坡话锋一转道：“然章惇又属有宋以来少见的铁血宰相，杀伐果断，敢作敢当，颇多建树。为父科举入仕，原为致君尧舜，救国济民，皆因遭贬在外，无能为力，幸有章惇在朝，实现为父未能实现的宏愿。这也是为父不恨章惇，不愿以直报怨的重要原因吧。”

如此看待政敌，恐怕唯东坡做得到。苏过问父亲：“章惇功在何处？”东坡道：“一是长期主管地方，了解民情，当国主持新政，能修正王安石变法，去掉不合理部分，适应地方经济，增加财赋，充实国库，商民能负担得起。二是主持治理黄河，沟通水系，有效减轻水灾，造福于民。三是派遣得力干将，三战西夏，杀夏将，擒夏王，迫使西夏向宋称臣；进击吐蕃，招降各部，靖绥西部高原；甚至亲自主持兵器改造，提升边军战斗力。”

苏过几分不解，问道：“章惇有功于大宋，为何还受排挤，落得身败名裂远贬岭外下场？”东坡叹道：“这便是章惇可悲之处。”苏过忽而笑道：“父亲只道章惇可悲，忘记自己刚从海外岭南归来，受尽非人苦难，不也可怜吗？”东坡笑道：“为父奉旨致远修行，毕竟不同于章惇罪有应得。为父无端受人嫉妒，遭贬在外，然走到哪里，官民抬爱，受惠多多。章惇则自食其果，流落雷州，连租民居寄身，民视其为狗屎，不肯出租，可悲可怜可叹。”

这倒是事实，章惇在朝千人恨，离朝万众唾。苏过道：“章惇得势那会儿，不可一世，耍尽权威，大打出手，以致臭名昭著，成过街老鼠，人人喊打。早知今日，又何必当初？聪明绝顶如章惇，难道用权时不会想到失权日？”

东坡沉吟片刻，道：“章惇有三功三过，还有三失。”苏过问道：“哪三失？”东坡道：“失智，失仁，失勇。”苏过道：“章惇聪明绝顶，怎会失智？”东坡道：“聪明非智慧，有时正因太聪明，反致失智。当然还是权令智昏，章惇相权在握，上敢欺君，下敢压臣，仿佛锤子于手，满眼皆钉子，总忍不住举锤敲击几下。也就忘记任何权力甚至君权，其功效时效和使用范围皆有限，不可能处处管用，威势永存。况相权君授，予取予夺在于君，一旦为君收回，你便什么都不是，唯有挨敲之份。章惇惑于相权，不知天高地厚，终为权力所反噬。”

苏过受父启发，道：“章惇失智，惑于相权，一日不可无权，导致抓权越紧，用权越狠，便越恐惧，越害怕大权旁落，才以权打击异己，置元祐老臣于死地，以图永居相位，故而缺德失仁。善有善报，恶有恶报，做多缺德事，行多失仁谋，也就忧心忡忡，惶惶不可终日。”东坡道：“过儿说得很对，正是这么回事。继续往下说。”

受到父亲鼓励，苏过发挥道：“章惇不傻，也知自己所作所为，会带来什么后果，说不定偶尔会心生放下屠刀，立地成佛之念。然出手容易，收手难，沉迷权力过久，享受过太多用权玩权之乐，身心俱陷其中，纵有抽身之愿，亦欲罢不能，无动力，更无勇气，唯有一条道走到黑，听天由命，坐以待毙。”

儿之所道，正是父之欲言，东坡道：“过儿说得真好！靡不有初，鲜克有终。吾与章惇本属同人，胸怀报效君国初衷，出道入仕。然几十年下来，吾奉旨宦游，别无建树；章惇独相专权，有三功，有三过，还有三失，失智失仁失勇，亦惑亦忧亦惧，令人惋叹。”

苏过道：“由章惇三失，反观父亲在权力面前，一直保持清醒甚至警觉，从没沉迷其中，虽屡遭王安石和章惇等人打压，依然不惑不忧不惧，无怨无悔无束，活得心宽意远，坦然自在。怪不得圣人言：智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

东坡点头频频，又缓缓道：“人非圣贤，不是谁都可成为智者仁者勇者。然无论如何，人生于世，需脚踏实地，也需仰望高处，哪怕不能抵达，亦心向往之。道理不深奥，唯有眼界够高，格局够大，才认得清人世真相，懂得厚德成仁壮勇，以至无惑无忧无惧。”

父子畅所欲言，至夜深方止。翌日命船夫扬帆启程，直指常州。船行运河，两岸百姓听说东坡在船上，将北往汴京，出任宰相，执掌朝政，纷纷赶到河岸，一睹其风采。东坡躺在船舱里，闻得两岸欢呼声起，慢慢穿上短褂，戴顶小冠，由儿子扶到甲板上，让岸上百姓看个够，又乐呵呵地对同行朋友道：“瞧这阵势，好像来看杀东坡似的！”

到达常州，入住钱世雄代为购置的房子。病情变得越发严重，东坡自感大劫难逃，作《乞致仕表》，请求皇上罢去自己所有职务，包括朝奉郎和提督成都府玉局观，以便病体痊愈，多活几日。时人觉得为官不耕不织，却玉食锦衣，皆取之于民，跟抢劫百姓并无区别，辞官无异于放弃恶行，可得到上天谅解，多获些阳寿。

朝廷恩准下来，东坡病情却依然毫无起色。连夜写信托付子由，自己死后愿葬于郏城县钓台里，命撰墓志铭。该地形貌颇似眉山，又距许昌不远，可方便子由照料。

信寄走，东坡心静如水，笑对守在床边的钱世雄道：“吾好不容易万里迢迢，自海外生还中土，无奈一病不起，倒不如身处蛮荒之地，活得健康自得。然细思之，此乃天意，吾在岭外海南修行圆满，自该北归，还尸中土。”

正说着，门外来了位七旬老者，手端砂钵，说是煮好的河豚肉，赠给东坡补身子。东坡听得真切，知是常州城里开设河豚馆的老秀才，让苏过请入室内。老秀才进来，苏过从他手上接过砂钵，揭开钵盖。河豚肉香顿时弥漫屋子，东坡翕翕鼻翼，说声好香。

在苏过侍奉下，东坡吃两块河豚肉，又喝口汤，问老秀才道：“还在开河豚馆？”老秀才道：“托先生洪福，仍在开。”东坡又问：“我写的招牌呢，还留着没？”老秀才道：“一直挂在门楣上。”东坡道：“食客不怕死，敢去吃河豚？”老秀才道：“敢敢敢，正是先生所书招牌，让敝馆生意兴隆，至今不衰。”

钱世雄证实老秀才所言不假，说自己也常去河豚馆吃河豚肉，每次都会站在门口，抬头瞄瞄“值得一死”招牌。东坡闻言，不觉失笑，心下思忖：当年信手作“值得一死”四字，本为河豚馆所书，谁知竟是提前喻示自己死地。看来生死有定，蹈履汹涌海涛之上，未落水葬身鱼腹；行迹瘴雨腥风之间，未染毒弃尸蛮荒，原是要苟延老命，辞海越岭，北归中土，把最后一口气留给常州。东坡哂道：“既然常州值得一死，老夫死于此，又有何憾？”

死而无憾，然死前没能与子由重逢，见上最后一面，还是让东坡略觉惋惜。老秀才走后，东坡把完成于儋州的《易传》《书传》和《论语说》三书，交给钱世雄，嘱其妥为保管，不要示人，三十年后定有人能懂。

钱世雄含泪应承，收下三书。东坡又命苏过把大哥、二哥叫到床前，交代道：“吾生与人为善，问心无愧，无恶无恨，死必不坠，慎勿哭泣以怛化。”意思是自己此生奉旨远游，随遇而安，处处积德修行，死得其所，不会坠入地狱，大可不必悲哭。事实也是东坡不惑不忧，亦不惧死亡，觉得死亡属圆满人生最后一环，值得庆幸，大可不必悲伤。

眼看死期将至，杭州径山寺长老维琳冒着酷暑，来常州看望老友。东坡头脑还清醒，竟笑对维琳道：

大患缘有身，无身则无疾。

平生笑罗什，神咒真浪出。

原来东坡不仅看透生死，也看透佛祖，觉得人生忧患难去，皆因生命之存在，一旦生命无存，忧患自然也会消失，即使鸠摩罗什圆寂，也不用为其念经祈福。

鸠摩罗什为印度高僧，汉末来华，独力翻译佛经三百卷。东坡读过鸠摩罗什传记，知道高僧病逝前，同至大汉的天竺僧友为其念梵文咒语，依然没能挽救他生命，还是很快死去。东坡说神咒浪出，正是指鸠摩罗什之死。还对维琳道：“吾岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫？然死生亦细故尔，无足道者，惟为佛为法为众生自重。”

东坡把生死归结于命，视为小事，才如此淡然。在他心里，不论是佛是法还是众生，最重要的是自重。唯其自重，才能自度，别人没法度你。

东坡渐渐衰弱下去，闻根先离，即失去听觉。维琳附在东坡耳边大声道：“端明宜勿忘。”意即不要忘了西方极乐世界。东坡弱弱答道：“西方不无，但个里著力不得。”钱世雄就在一旁，也凑近道：“至此更须著力。”东坡答曰：“著力即差。”

解脱之法在于自然，在不知善而善，一勉强便错。东坡乐天知命，顺其自然，不愿勉强别人，也不会勉强自己，面对死亡也一样。维琳和钱世雄退到一旁，让东坡三个儿子上前，请求遗教。东坡别无表示，咽下最后一口气。

此系建中靖国元年（1101）七月二十八日，东坡完成六十六岁的生命，安详地走了，走得从容，走得自重，走得自在，走得圆满，就如他设想的一样。

东坡归宿于郏城县西二十七里钓台里，子由遵兄遗愿，撰写碑铭。十一年后子由在许昌去世，亦葬于兄长墓旁。元代郏城县尹杨允在苏氏兄弟的墓间置苏洵衣冠冢，始称三苏坟。钓台里形如眉山，又有三苏墓，人称小峨眉。

东坡走了，带走有形身体和大起大落的圆满人生。东坡没走，灵魂不灭，精神永存。其灵魂和精神就潜藏于其三千多首华美诗词、四千多篇知性文章以及无数高雅书帖和绘画里，只要打开这些作品，东坡就会灿然显现，与你会心而笑。那是千年老友式的笑，笑得你忘记苦恼，忘记忧愁，忘记人生种种不幸，满心都是快乐。

东坡是快乐的，无论得失，无论荣辱，无论浮沉，无论饥饱，无论冷暖，无论苦甘，无论酸辣，无论梦觉，无论醉醒，甚至无论生死，可谓无所而不乐。

为何人人皆觉人生苦，唯有东坡得其乐？皆因东坡德高识深，胸怀宽阔，心里所装全是爱。东坡爱父母，爱兄弟，爱妻儿，爱亲友，爱百姓，爱君国，爱古圣，爱今贤，爱儒教，爱道释，爱山川，爱河流，爱花木，爱虫鸟，爱诗文，爱笔墨，爱酒肉，爱美食，世上没有任何东西不爱，甚至包括欲置其于死地的政敌。

痛苦无不来自嫉妒、怨愤、仇恨、贪婪和无节制的趋利，战胜痛苦的唯一良法，就是敞开胸怀去爱。心被爱填满，自然没法容纳种种执念，才会变得无惧无畏、无忧无虑，变得强大无比，面对再猛的打击、再大的劫难、再不公的命运，皆当作修行，修来福报，离苦得乐。

爱让人快乐，使人幸福。东坡苦难一生，却过得比谁都快乐和幸福，就是他懂爱会爱，以爱修德。东坡的故事告诉我们，人生最高智慧在爱，最大成功是乐。

本文经 岳麓书社 授权，文摘自 肖仁福 著《苏东坡传：人生就是哈哈哈哈哈》，本文配图 由 梁家民 使用 ChatGpt 4o AI技术生成。