丼集”十一厂乙巳会—— 周佩军

发布时间：2025-04-09 06:21 浏览量：52

《日常书写》

文/周佩军

近日，某大学取消“书法学”专业，舆论哗然。在我的朋友圈所看到的，多数是理解和接受，甚至有赞同。因为，书写、或者书写得出神入化而上升为书法，历来是识文断字者应具备的手上功夫，哪里会成为一种“专业”？既然现在已经没有了日常书写，短信、语音、电子签名……，日常生活中我们连写硬笔字的机会也极少了；既然凭着“书法学”不能谋生、更不能养家糊口，这个“专业”也就“无用”了、难以为继了。话虽如此，庄子所言“无用之用”，实为大用。语境不同，结论迥异。

东汉许慎《说文解字·叙》云:"书者,如也。","如"，是"如若"、"如同"、“符合”、“象形”之意。写字就是模仿、符合客观事物。先秦至两汉，文字的书写以实用为主，后来的书写碑刻、各种字体交汇融合，逐渐上升为一门独立的书法艺术。“书法”当然也是包罗万象的，但自唐初确立王羲之书坛正统地位以后，遒媚飘逸的书风占据主流，直至清代碑学中兴才稍有改观。

清代刘熙载《书概》所说：“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰：如其人而已。”，即是后人引申出"书如其人"、"字如其人"的说法。微言大义，却并非许慎本意。

东汉蔡邕《笔论》言：“书者，散也。”。散，或是“散怀抱”之意。性情散淡，脱离功利目的，神意舒发，获得放松和自由。唐代张怀瓘《书断》）：“书者，如也，舒也，著也，记也。”，指出书法的抒情性和实用性；“舒”即闲适、从容，近于蔡邕所言之“散”。可见，书法不是刻意为之的。

旧时若想读书考功名、当一位私塾先生、或者做一个账房伙计，写得一手好字可以加分不少，也可视作一项安身立命的本事，此即以书法之实用而言。换一个视角，书法作为一种艺术的最高境界，必然是不为世用的。此即道家之“无用之用”、“能婴儿乎？”，方能优游于自我的精神世界。书法，很自然、也很“自我”。

周佩军作品《临苏轼尺牍》

《论语·述而》 :“子曰:志于道,据于德,依于仁,游于艺”， “艺”指“六艺”，“书”为六艺之一，按孔子本意指识字、书写，有异于后来的“书法”。而“游于艺”，这种 “游”的状态，乃是后世遥接、文人画之滥觞——在文人士大夫经世致用的事业之余，旁涉书画，优游怡情、“无意于佳乃佳耳”。“游于艺”之“游”，并非“游戏”，我国历来对文字保持极度的尊重。书写状态，“散”、“舒”固然好，但仍需一种堂正、专注。董其昌《画禅室随笔》有述：“吾乡陆俨山先生作书，虽率尔应酬，皆不苟且，常曰：‘即此便是写字时须用敬也。’”，“敬”不是拘谨，是郑重其事。近观当代书法，太多的任笔为体、聚墨成形，狂野粗鄙，实为失去了对文字的“敬重”。敬，也可理解为“敬畏心”；老实写字，一以贯之便成为一种日常态度了。

现代人的工作节奏快、生活压力大，尤其需要文艺的调适。要善于“忙里偷闲”。苏轼《论书》说：“笔墨之迹，托于有形，有形则有弊；苟不至于无，而自乐于一时，聊寓其心，忘忧晚岁，则犹贤于博弈也。”，即是气定神闲、从容书写。清代张潮《幽梦影》说：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名山，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”，有了这份“闲”心，才能涵养出审美的心胸和视野，在平常生活中就能时时得到美的滋润。这种“闲”，就是我们当下所说的“业余爱好”。写字，亦需有“闲心”，即便再忙、也要忙里偷闲，且以平常心事视之。

2012年秋，经历过一场人生大事，我愈发感觉到，应该有所取舍，要保持自己的心性不被习气熏染，应该为自己多做一些事情。学习书法有利于此，且笔墨纸砚花费极少，而所带来的乐趣是无穷的。还有一个动因，是偶尔涂鸦作画，也可使落款不太难看。故坚持每天一小时左右，临池习书。再追溯至八十年代初，我们初中的美术课本中有一幅倪瓒的《渔庄秋霁图》，一见如故。我的出生地距倪瓒故园不过三、四十里，且当时江南风物尚保持旧观，湖泖坡岸、荒树远山，云林子所见、与我所见，约略相似，而其画作在现实中并无实样，却又如此真切地表现了江南山水的意韵。从此便迷上国画、成为不间断的爱好，偶而也自习涂鸦，并遍览画史、画论，体会“湖山真意”、“胸中山水”，也明白了“书画同源”的道理。也是在初中开始，喜欢黄宾虹，在古籍书店用零花钱买了一本《黄宾虹山水写生》，当时只是困惑:山水画，怎么可以这样画？一点也不“象”，但又那么诱人。直至今日，游历几多、读书不辍，并且自己真正亲近笔墨、开始习字以后——收集了倪瓒和黄宾虹的多种书法集、题跋集、书信集，并反复抄录——才能比较真切地看懂两者的作品。在日常生活中，循序渐进，有所求索，自己的认知有逐步提升。显然，学书法不是一个单一的目的，而是融入了精神生活的整个过程。

周佩军作品《抄录苏轼題跋》

亲自动手临习书法，于书画的鉴赏、收藏，也是一项极有益的功课。前几年我专注于收藏沈曾植作品，在拍卖场举牌、付出真金白银，容不得丝毫疏忽，而仅凭他人的鉴定、推荐，是很难下手的。多年来，收集到几乎全部的已出版的沈氏作品集，反复观摩；博物馆有沈氏作品展、拍卖预展、或私家收藏，尽量去多看原作；也花了数月时间，用毛笔抄写石印本《寐叟题跋》四册，非为描头画角、仿其书风，而是领会其书法的笔触和韵味、理解其题跋中通达圆融的书学思想和源流考辩。私下以为对寐叟书法“如闻声欬”，好比一位熟人在门口咳嗽一声，便知某人来访。如果仅仅是文本阅读、或者仅仅是用硬笔抄写，断不如以毛笔抄写更能入心。宋陈鹄《西塘集耆旧续闻》记述，苏轼曾经三次抄写《汉书》，并能背诵全书。读书、抄书，这也是沿用古人日常学习的范式。

开始练字，即坚持小字悬腕、大字悬肘；大笔写小字、多用长锋羊毫。最初半年是完全捉不住笔的。由于缺乏“童子功”，临欧、褚楷书就很难临到位，且业余时间有限，无法穷其工稳；权宜之下，于欧褚临其行书如《史事帖》、《枯树赋》；楷书则临徐浩和张旭；行书临习《圣教序》较多。是按“由唐溯晋”的路径。钟繇、王献之也系统临习；再就是颜真卿稿书《争座位帖》，未临过颜体楷书。书法在五代出现转折，由古意而今味，故也临习过李建忠、杨凝式。苏舜钦、苏轼临习较多。再往下是杨维桢小楷、张雨行书。宋元以下，多看。南朝羊欣《采古来能书人名》说：“钟（繇）书有三体，一曰铭石之书，最妙者也；二曰章程书，传秘书教小学者也；三曰行狎书，相闻着也。”，可见古来书法就不拘一格，场合不同、用途不同，书体也不同；行狎书大概就是一种日常书写。当代常听人自我介绍“诸体皆善”，颇有可疑者。得益于考古出版的昌隆，篆籀、简牍、帛书、汉隶、砖文、残纸、北碑，各种文字书法形式，目不暇接，不断购买、累积了海量的碑帖资料，但作为业余爱好者精力有限，只是多看、多思考，体会书法的多种起源和交融，并未敢轻易涉足。黄宾虹先生讲过一句话，大意是：人生六十为一甲子，六十一岁时才是一岁、才是开始。等退休后，或可更专注于书法。这就是一个业余爱好者的进阶，或者当下尚未得书法其门而入，只是日常的修习、咀嚼吧。

书法“以老实为上”，也时常得到师长们的告诫：“横平竖直就是书法”、“须先有了笔法，毛笔字才成为书法”。笔力要强、笔性要活、笔致内容要丰富。这是需要以通身精神赴之的，若学习方法得当，日积月累或将有所增益。某日，吴子建先生设问：什么是“笔法”？我答：笔法，以赵松雪“用笔千古不易”，是指中锋用笔。吴先生自答：笔法，就是（要做到）让字能写得下去。其实吴先生说的是“笔法”的实践经验，我个人体会，就是如何做到自如地“调锋”——使毛笔的锋颖时刻“回复”到点画的中间，无论方笔、圆笔，锋颖抵着纸张运行时，笔锋会频繁发生倾斜、偏转，而自如地控制锋颖、使之时时归位于“中锋”，乃是“笔法”之要义。曾见白石老人作画的纪录片，硕大的毛笔在作画时笔锋发生严重偏转、与笔根角度已接近垂直，老人并未舔墨调锋，而是笔杆横执与画面几乎平行、而使笔尖仍垂直于纸面，自如地写下款识——真是“从心所欲、不逾矩”。笔笔中锋，并不是每时每刻都用中锋，而是要不断地“由偏而正”进行“调锋”；毛笔是柔软的，故极难驾驭，一旦驾驭则下笔有由、“奇怪生焉”。

周佩军作品《临倪瓒》

可见，“毛笔字”人人能写，但“书法”的门槛则极高，因为“书法”有法。笔法、结字、章法，无一不难；从“无法”到“有法”极难，从“有法”而“破法”更难。书史上名家辈出，其中多数是“照着写”的——只是“随人作计”；极少数人可以“接着写”——能自开新境。书写、书法、书艺、书学、书道，对这些概念的解释历来莫衷一是；但万法归一，总是要大而化之，不斤斤计较。近百余年来，以最严格的标准评判，真正的“书家”，或许只有三、五人而已。因而，“书法”是有厚度的，每个人也都是有“坐标”的。价值可自我赋予，价格才需由众人认定；我们拿起毛笔、附庸风雅，并无不妥。修行的老参们极多，而祖师爷罕有；尽管如此，日常的参禅打坐仍是有益的。书法之研习，想来也不过如此！

学习书法，附带的收获，是能反复亲近中国最优美、最深邃的文学和哲学名篇。《九成宫醴泉铭》警句迭出，如“至人无为，大圣不作”，就是“不折腾”；“事贵因循、何必改作”，就是崇尚节俭；反复临习这一欧体楷书，或者可以对治当下的膨胀、奢靡。《圣教序》记述玄奘的行状，也阐发了佛学的义理，文辞典雅、绚丽。《争座位帖》的堂正刚烈之气直干云霄、荡气回肠。举凡：《古诗十九首》、《千字文》、《稽叔夜与山巨源绝交书》、《文赋》、《滕王阁序》、《盘谷叙》、《进学解》、《秋声赋》、《前、后赤壁赋》、《方圆庵记》、《西园雅集》……，还有儒、释、道的典籍如：《孝经》、《金刚经》、《心经》、《道德经》……，这些篇章，历代众多的书法大家都有书法作品流传于世。临习书法，便是对这些典籍的反复抄写、精读、参悟。新冠疫情中，我曾被隔离在办公室近三个月，抄写《金刚经》数遍、也搜集了程派前后三代名家的《锁麟囊》视频、反复观看，足以安心、对情绪有莫大的平复。我留意收集了多种历代名家题跋集，于书画流传过程中，历代大家以个性鲜明的书法，记述他们对前人作品的理解与感悟。这些题跋本身也是随意写出的书法作品，研读、临习这些题跋，是日常探究文化本真的、充满愉悦的“捷径”。

平常写字，也是在“写心”，“人磨墨、墨磨人”。除了临习书法范本外，也可直接抄书。抄得最多的，是《东坡题跋》与《艺概》，两本薄薄的书常置案头，有零星的空闲就抄上一段，类似有人抽烟、喝咖啡——“过把瘾”，沪语叫作“过念头”，其实就是顺手而为，一种日常习惯。曾花了近三个月时间，抄写《肇论》，惊叹于其说理的圆融、文辞的渊雅，对自己的思维也是极好的训练。汉传佛教即从这“三论宗”肇始，每天抄录二、三纸，抄毕，既往零星的佛学知识得以贯穿，有豁然开朗之感。又有所悟：书法，又何尝不是“缘起性空”。一张白纸，本无任何笔墨痕迹，因缘和合而生，才有了那一幅字，此中所谓“因缘和合”者，如：笔毫之软硬、纸绢之生熟、墨色之浓淡、运笔之徐捷、节奏之顿挫、气息之通转……，乃至技法之深浅、胸次之高下、环境之顺逆、情绪之抑扬……，还有意外之喜、无功之功、妙趣天成……，种种因缘皆汇于毫楮，而呈现为我们所看到的书法“作品”。再者，苏轼所谓 “无意于佳乃佳”，亦出于此，如果一心为了写出好的作品，刻意摆布，则未见其性；“中边皆甜”，不着于有、不着于空；好的书法，当行则行、当止则止，无可无不可，是一种“听之任之”。所谓俗书，并不一定指写得“俗气”，是指写法落入“俗套”、个性不显；然而，《芥子园画传》有句话：“变者有其胆、不变者亦有其识”，变与不变，皆须合乎自然。“由俗谛见真谛”，另有所悟：书法不必神圣化、图腾化，日常书写的即便是俗书，也可与高妙的书法并行无二。

周佩军作品《录朱熹跋语》

一样事物、一件事情，如果一眼能看到底，众口一词，也就不好玩了。谈论书法，往往众说纷纭、聚讼犹多。书法的耐人寻味，正在于此。但须“参活句不参死句”——古人是随机示现，往往讲话只讲半句、甚至“正话反说”，更有故作惊人之语者。东坡先生说“我书意造本无法”，他怎么可能“意造”、“无法”呢？看他不同时期的楷书，极其工稳，他曾苦学颜真卿、徐浩、杨凝式，然后才有自己的“意造”。近代康有为大力褒碑、抑帖，其实他忽略了、或故意隐藏了一个基本的事实：他们蒙学之初即临帖，馆阁体本就是入仕的敲门砖，而后只看重碑学的苍茫雄浑，竟全盘否定帖学，哪有这样把自己喝的第一口奶当毒药的？如果相信康南海，就必定入坑无疑了。沈曾植倡导“碑帖融合、南北一家”，才是的论。近期上海博物馆东馆书画馆的观展体会，书法展品中，印象最深刻的只有两件：杨维桢的手卷和沈曾植的立轴。所以，学书不可越学越迂、越偏，也不必作无谓的争论；任何时候都要体会“语境”、思维甄别。理事圆融、通透澄明，亦是日常为人处世之道。

日积月累、蒙养生活，依着天分的高低、工夫的深浅，日常书写有可能自然而然地上升为“书道”、“艺术”，但也并非必然。吴昌硕的手札或画作款识中，经常出现三个字、对书画特别要紧：“活泼泼”的。写字就要活泼泼的，有流动性、有呼吸、有意兴；也要有“速度感”——文征明玉兰堂抄本，晚年仍可一日万字。书法之高妙，犹似参禅功夫。苏轼抄写几近失传的《楞伽经》，并刻印流布，与其弟苏辙，对于道、禅之静坐运气，都有实证实修的工夫；其学生黄庭坚更是参透禅理；至董其昌以“画禅室”为斋号，于绘画提出“南北宗”学说，其书法也是一派禅静气息，绵绵密密、活泼虚静。谈论、研究、临习董其昌的评论家和书画家尤其多，但既然连坐定一炷香的功夫都不具备，我们对他的书画的理解大概还是雾里看花、隔靴搔痒吧。南齐谢赫《古画品录》提出“六法论”，其中的“气韵生动”作为书法的审美标准，也是恰切不过。不激不厉、风规自远固然很好；书法也可表达激烈和郁愤。但总不可以有伧父气、败落气、荒寒气，不可作“枯木禅”，要有清气、静气、“福泽气”。因而，书法也寄托着日常的情绪。

周佩军作品《临苏轼尺牍》

书法的主体是文字，须得易辨识、又不失个性。书法成为“作品”流传，与欣赏者必有情绪的传达。我曾看过一张六尺整张横幅的赵冷月先生隶书白居易《哭微之》，读到“哭送咸阳北原上，可能随例作灰尘”时，顿感后背发凉、眼泪夺眶而出！这是诗句与书法共同营造的气场和感染力。但是，当代书法过于强调形式构成、展厅效果，追求极致的视觉冲击力，乃至误入歧途。脱离文字和语义本身，则书法无灵魂，“皮之不存，毛将焉附？”。书法依附于文字之上，绝不是感官的冲击，而是情感的交流。书法，本来无所谓“古今”、亦无“美丑”，只有“好坏”，何为好、何为坏？取决于自觉的审美体验。要做到“与先贤对话”，欣赏者与书写者有“会心一笑”——在这一层面上，欣赏者自己也须首先成为“书写者”，而不是只停留在“口头禅”——日常书写也是一种“实证实修”。首先须有日常书写，其中的稀有者、或可流传久远乃至不朽。

不幸的是，“完美的东西不一定具有现实存在的合理性”。回到开头，书法作为一种“专业”，无论如何，都是不妥当的。日常书写，其实也有难处。我们“十一厂”之间曾约定用毛笔写信札，买信封、贴邮票，满大街去找绿皮邮箱，将信封投进去后又怀疑是否还有邮差来取件，同城也需多日才收到信件，而很多单位已经没有了“收发室”、信件到了也不能及时分送；从不亦乐乎、到偃旗息鼓，只不到半年时间。即便如此，书写，也可以是一件极个人化的赏心乐事。

这次的“井集.十一厂乙巳会”，参与者各有职业，多数并不从事书画；亲近笔墨，犹如在传统的深井内投入一粒石子，激不起涟漪、或稍有微弱的回响。以上管观蠡测，骑牛觅牛，只一时之心得；赘述既已，以就方家教我。