《典籍里的中国》：AI 生成百万首诗，却输给司马迁刻在竹简上的字

有人说：“当人工智能学会吟诗作赋之日，才是人类真正触摸神性的开始”。事实上，我们现在让知乎直答用“AI时代”为题目写一首诗，它可以在短短十几秒的时间之内，用七律、楚辞、五言、朦胧、汉乐府、梨花体，每样都来一套。

如果要求的再变态一点，它甚至可以给你搞出意大利诗体（彼特拉克体）、英国诗体（莎士比亚体）、波斯诗体（鲁拜体）、日式俳句。

庄子在《天地篇》中曾说过“机械必有机心”，在2025年居然竟成一则神预言。AI能够写出工整的悼亡诗，却学不会苏轼在《江城子》里“纵使相逢应不识”的缠绵与纠结的修辞。

那是对亡妻样貌逐渐模糊的恐惧，更是对时间冲刷记忆的抵抗。当我们在知乎直答中输入“思念”，它反馈的情感模型永远解释不了：为什么徐霞客在母亲去世后，走得越远，思念越深？

也许AI永远也无法理解先贤们著书、传书的动机。

老白很喜欢的一档节目叫做《典籍里的中国》，这些先贤的故事用舞台的形式演绎，表现出以作者人生经验的讲述。

在《史记》那一期节目中，司马迁牢记父亲临终嘱托，承担起司马家作为一名史官“世代为天官，掌管历史”的责任。

在横遭“李陵之祸”后，他忍辱负重，在逆境中升华了自己人生的价值，故而有了“身躯已残，青史不可废”的生命怒放。

公元前99年的寒夜里，囚室透风的窗棂洒落星光，遭遇宫刑之后的司马迁在竹简上颤抖着刻下："究天人之际，通古今之变，成一家之言"。

节目组的镜头，此时给了竹简一个特写。

上面每一道刀痕，都是司马迁对“青史不可废”的执念具象化。“太史公” 不是司马迁为自己贴上的职业标签，而是将残缺的肉身与历史长河之间，榫头卯眼间精密咬合的关节。

在这期节目中，司马迁的人生经历体现出一种生命激情的“浓烈度”。

这既是《史记》经久不衰的原因之一，也是AI永远也无法企及的高度。

在这档节目话剧般的自我吟诵中，观众可以无限接近先贤的自我精神世界。这个节目在引导观众思考自身存在性的问题，这种对人生本体性的思考常常在节目中表现出生命的热烈，“人”本位的思想成为节目情感联结的最基本的认知元素。

AI用0与1编织的数据在云端流淌，司马迁残缺的竹简正在历史深处呼吸。

AI能够精准地辨别竹简上每个文字的形制，却永远也无法理解：为什么受刑后的司马迁会以用“太史公”自称？

在这期节目中，有一个巧思设计的非常出众。当穿越而来的司马迁看见国家图书馆的《史记》刻本，他抚摸的不只是纸张，更是二十代人传抄时留下的汗渍、指温和泪痕。

这种层层叠加，带着传承体温的历史，岂是AI所能承载？

人类文明价值的终极密码，是为冰冷的器物注入滚烫的生命经验。

伏生护书时竹简上的霉味，徐霞客跋涉千山万水的汗臭，屈原投江时衣带裹挟的江风，这些老戏骨们为我们带来的“五感交织”体会，是AI永远无法达到的认知维度。

在《徐霞客游记》那一期中节目，徐母最开心的就是徐霞客游历归来为她讲述一路所见所闻的时候。

当早已离世的徐母梦中归来对徐霞客说：“父母在，不远游，现在你可没有牵绊了。”

对母亲思念已久的徐霞客情不自禁地脱口而出：“母亲，我想你了。”

这样的场面令人动容，是为母子之情。

这些古老的故事在穿透时空之后被再度演绎，依然在刺激观众的泪腺。数字可以精准地计算出泪水的盐分，却测不准儿子对母亲思念入骨的灼痛。

因为人类的情感不是AI处理过的“信息”，而是用生命凿刻的痕迹。

AI能用算法瞬间生成千万个“孝子故事”，却永远无法理解徐霞客跋涉的每一步，都带着对母亲的愧疚与思念。

在《屈原楚辞》的那一期中，王洛勇饰演的屈原，满脸风霜，发丝凌乱，他为辅佐楚怀王而鞠躬尽痒，至死不离楚国，是为君臣之义。

在他吟诵《离骚》时，“兮”字明显带着撕裂声带的震颤。

算法能解构"知、乎、者、兮"的语法规则，却永远也无法理解屈原因忠谏而被流放时，看到四处调敞的民生。

当老者问他：“听说你要让楚国强大，你做到了吗？”。

屈原一时为之语塞，颤动的喉结，仿佛正在吞咽一枚苦果。

想到自己守护楚国的无力，他发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的忧伤嗟叹，让台下的观众无不为之眼眶湿润。

AI告诉我，“兮”字这个虚词，不过是它庞大的答语料库中，出现概率仅为0.73%的字符。但对中国人而言，它是滔滔江水拍打郢都城墙的混响，是屈子投江前衣襟浸透“深固难徒，更壹志兮”的爱国情怀。

在《本草纲目》中，李时珍曾经三次求父亲学医。

儿童时，他求父亲学医，父亲让他好好读书，考取功名。

少年时，他考上了秀才，重提旧事。父亲说，好好好，继续考。

青年时，他屡试不中，学医就成了现实碰壁之后的无奈。

父亲问他，难道你一辈子就要做那“逆行之舟”吗？

此时，身处三个时空的李时珍同时吟诵：

身处逆流船，心比铁石坚，

愿父全儿志，至死不怕难。

这种对于经典的撕裂与重构，恰似文明生长的阵痛。这种AI永远无法模拟的人伦情感，是古今连接的共同价值所在。

如今，AI查阅古籍比我们用搜索引擎，快了不知几何。AI甚至能够模拟出青铜器绿锈的每个分 子，却复刻不出工匠锤炼器物时的灼伤；

那些在竹简上蜿蜒的虫蛀痕迹，与服务器云端不停跳动的绿色光点，都是文明与数据矩阵存在过的证明。

当我们用数字技术扫描《史记》残卷时，真正需要传承的不是隶书字体的排列组合，而是司马迁刻史记时，指间里渗出的血性与执着。

也许在未来的某天，AI按照人类的习性和文明，为人类推演出地球文明的走向。它会为人类文明的进程总结出九个汉字：天行健，君子当自强不息。