闲聊三国之《伤蔡邕》

蔡邕

伤蔡邕

在东汉文坛上，有一对父女大名鼎鼎，那就是蔡邕和他的女儿蔡琰。蔡邕是著名文学家、书法家、历史学家；蔡琰则是著名诗人，她的《悲愤诗》及琴曲歌辞《胡笳十八拍》，曾经令天下许多人泪雨纷飞。

然而，父女俩的命运都很不幸。据《后汉书·董祀妻传》记载，蔡文姬早年嫁给河东人卫仲道为妻，“夫亡无子，归宁于家”，那时候天下大乱，匈奴铁蹄践踏中原，文姬遭匈奴左贤王掳掠，居留匈奴十二年之久，生育二子，“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之”。曹操统一北方后，痛惜老友蔡邕孤苦无依，不惜代价把文姬赎归，嫁给屯田都尉董祀，铸成了一曲“文姬归汉”桥段，至今广为流传。

然而，文姬嫁给董祀，命运之舟却差点儿倾覆。董祀辜负了曹丞相恩典，“犯法当死”，文姬只得披头散发为夫请命，那天曹操正在宴请公卿名士，文姬直闯进来，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容”，曹操深感凄楚，下令赦免董祀。文姬随后应曹操之命，以惊人记忆缮写了父亲遗留的四百余卷文辞；“后感伤乱离，追怀悲愤”，作《悲愤诗》两章。范晔全文记录了两首诗，文姬故事却至此戛然而止，再无相关记载，卒年不详。

蔡文姬

而父亲蔡邕的命运，更其悲惨。

蔡邕（133-192），字伯喈，陈留郡圉县（今河南杞县南）人，年少博学，尤擅著述，旷世逸才而又命途多舛。他精韵律，善辞赋，且造诣高深。且看《后汉书·蔡邕传》记载的两个桥段：其一，偶得“焦尾琴”：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰‘焦尾琴’。”有人烧桐木做饭，蔡邕听闻火烈之声筚篥作响，晓得是珍稀木料，抢过来制成古琴，因尾部已烧焦，故曰“焦尾琴”。其二，“琴音识杀心”：邻居请蔡邕饮酒，有客人在屏风前弹琴，他一听，甚感惊讶：“憘！以乐召我而有杀心，何也？”遂拂袖而去，邻居上门追问缘故，“邕具以告，莫不怃然”，弹琴者说，我弹琴时看见螳螂捕蝉，欲捕却不捕，替丫着急，“吾心耸然，惟恐螳螂之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？”蔡邕笑曰：“足以当之矣。”琴音缭绕，俯仰错落，恍惚间感知幽微变幻，春风秋雨，四时鸣溅，尽在其中矣！

汉桓帝时，五个大太监单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡擅权不法，世称“五侯”，这些家伙听闻蔡邕琴艺高超，怂恿桓帝令陈留太守将他“发遣”来京取乐。所谓“发遣”，就是押送。走到偃师那个地方，蔡邕假称患病，且病势很凶，这才躲过一劫，逃回家闲居，犹如寄身孤岛，因作《释诲》纾解心绪。全文以“务世公子”与“华颠胡老”互怼方式展开，“务世公子”鼓吹当今皇上圣明，“德弘者建宰相而裂土，才羡者荷荣禄而蒙赐”“辑当世之利，定不拔之功”，应当誓死效忠嘛！“华颠胡老”听罢，傲然而笑，援琴而歌：“练予心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。和液畅兮神气宁，情志泊兮心亭亭，嗜欲息兮无由生。踔宇宙而遗俗兮，眇翩翩而独征。”我神游太清兮心存正灵，独立寰宇兮神爽气宁，无嗜无欲兮拔俗超尘，醉眼迷离兮翩翩独征！

汉灵帝时，蔡邕出为议郎，因上书议论朝政阙失，遭到佞臣陷害，被流放朔方（今内蒙河套地区），后来遇赦又生变故，得罪大宦官王甫、王智兄弟，不敢回京，亡命江南十余年。《后汉书·蔡邕传》载，董卓弄权，令人招蔡邕回朝任职，他“称疾不就”，董卓厉声道：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”老子嗜好杀人，蔡邕牛逼哄哄，灭族只在一瞬间也！蔡邕吓得赶紧回来报到。董卓见之大喜，“甚见敬重”，连番擢拔，历任侍御史、治书侍御史、尚书，三天之内，遍历三台；后拜为左中郎将，封高阳乡侯。

蔡邕漂泊江南期间，邂逅了在民间流传的王充巨著《论衡》，惊为“天书”，诵读之余，叹为观止，被迫北归时，行囊里特地携了一部《论衡》，回京后大力推介，一时间传诵儒林，流布天下，他也意外成了王充的“吹鼓手”，也算一桩文坛奇闻吧！

董卓

对董卓的种种倒行逆施之举，蔡邕当然心知肚明；然而，董卓的倚重与任用，毕竟结束了他的漂流之苦，使他能够续写汉史，观古今兴亡；吟诗作赋，抒心头感慨。他心底对董卓生出一丝知遇之感，也是很自然的。这既标识着他心灵的真实，也反映出人性的复杂。对董卓的恶歹行为，他也力所能及予以谏阻，譬如，有马屁精吹嘘董卓功盖姜太公，应尊称“尚父”，“卓谋之于邕”，蔡邕表示反对，“卓从其言”。初平二年（191）六月，京师地震，董卓咨询缘由，蔡邕说是“逾制所致”，并明确指出春祭时董卓乘坐豪华车驾“金华青盖，爪画两轓”属于违规，不合时宜，董卓此后改乘较为普通的皂盖车。然而，作为残忍苛暴之徒，董卓对蔡邕的态度忽冷忽热，喜怒无常，对他的意见也时做耳旁风。蔡邕私下对堂弟蔡谷说：“董公性刚而遂非，终难济也。”他想弃之远走，堂弟警告说老兄你相貌奇特，董太师耳目遍地，你如何跑得掉啊？——“邕乃止”，他这才打消了逃亡的念头。

初平三年（192）四月二十三日清晨，董卓被吕布诛杀，司徒王允霍然走上前台，总理朝政，“允性刚棱疾恶，初惧董卓豺狼，故折节图之”（《后汉书·王允传》）董卓在时，他苟且偷安，暗中积蓄能量，董卓毙命，他大权独揽，目空一切。一天，蔡邕与王允偶然说起董卓之死，不免悲伤叹息，王允勃然大怒：“今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”于是断然下令，将“董卓余孽”蔡邕收押治罪。

按照《三国演义》第九回演绎，故事迥然不同。司徒王允耍了一把“连环美人计”，令府中歌伎貂蝉在董卓与吕布间拨弄风浪，吕布为独霸貂蝉而杀人，“一戟直刺咽喉”，将董卓杀死，暴尸街头，“卓尸肥胖，看尸军士以火置其脐中为灯，膏流满地”。蔡邕冲动之下伏尸痛哭，激怒王允，斥责他与奸臣沆瀣一气，他连连伏罪：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭。”

蔡邕真性情中人矣！他不会掩饰自己，做到喜怒不形于色；他也不会装模作样痛斥董卓，而是流露出了心底深处的真情实感。然而，他毕竟明白人间之是非，为董卓垂泣，其罪大矣，连忙上书请求：“乞黥首刖足，继成汉史”。百官痛惜蔡邕的非凡才华，纷纷出手相救，太傅马日磾对王允说：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”王允却说，当年汉武帝不杀司马迁，“使作谤书，流于后世”，这才有了毁谤汉廷的《史记》到处流传，他要消灭蔡邕，“不可令佞臣执笔在幼主左右，既无益圣德，复使吾党蒙其讪议”——他原来害怕受到史家痛斥啊！

马太傅出来，感叹说：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，岂能久乎！”

不久，蔡邕庾死狱中，年六十一岁。天下人之悲伤，“搢绅诸儒尽为流涕”。那王允却也应了马太傅的预言，不久就被董卓余党杀掉了。他死得还算壮烈。《三国演义》描述，面对带兵入京复仇的董卓部将李傕、郭汜，王允纵身从宣平门楼上跳下，被一刀挥为两段。但他的死，并未赢得太多同情。世间失一王允，只不过少了一个庸吏；而世间失去蔡邕，却有如天缺一角，其巨大损失是无法弥补的。

王允

关于王允之死，史籍记载并不相同，《三国志·王允传》所记很简略：“卓将李傕、郭汜等为卓报仇，入长安，杀允，尽害其家。”陈寿并未指明致死方式。《后汉书·王允传》所记较为复杂，说王允曾提拔两个同乡出任要职：宋翼为左冯翊，王宏为右扶风。左冯翊、右扶风、京兆尹，为汉代三辅重镇首领，“是时三辅民庶炽盛，兵谷富实，李傕等欲即杀允，惧二郡为患，乃先征翼、宏”。李傕、郭汜害怕宋翼、王宏扯旗造反，以朝廷名义征召两人入京，“乃收允及翼、宏，并杀之”，将三人一锅烩了。

纵览其一生行迹，蔡邕堪称才华弥天，通经史、音律、天文，擅丹青，善辞章，工篆、隶，其隶书结构严谨、点划俯仰，有“骨气洞达，爽爽有神”之称，其史笔也为人称道。将这样的通才杀掉，王允之流简直是对国家和民族的犯罪！

蔡邕之死，令人悲痛，也令人深思。他在关键时刻为董卓洒下一掬滋味复杂的同情之泪水，却给别人提供了整蛊借口，为自己掘好了埋身之坟墓。王允之流，诛董卓为国家除奸，杀蔡邕为民族留恨，也暴露了他们鼠目寸光、没有丝毫政治家的胸襟与气度。他们不了解，作为社会的人是复杂的，人性总有其弱点；他们只晓得按照逻辑进行简单推理：你哭董卓，不正表明你蔡邕“思想感情有问题”吗？你不就是与董贼“在思想战线上是一致的”吗？你不就是奸臣的党羽吗？这种简单到愚蠢的逻辑推理，不光把五光十色的生活单一化，而且把人们多姿多彩的内心世界抹去了，剩下的，只是一个非此即彼的公式：不黑即白，不白即黑。多么可悲的逻辑啊！

史鉴君曰：赤橙黄绿青蓝紫，生活世界多色彩。人的心灵犹如一滴水晶，折射着客观世界的五颜六色。你要做好工作，你要蓬勃向上，就要了解人的心灵，了解人的喜怒哀乐。这样，你才能如夜月弹琴，奏出和谐明快的人生之歌。（2025年3月24日）