“绝户坡”:门口那点古今事

回村走亲戚，最犯愁的就是过门口。好些新盖的房子，院门前都砌着半人高的水泥坡，像道小堤坝横在路中间。推自行车得使劲往上拱，下雨天石板上滑溜溜的，稍不留神就摔个屁股墩。邻居三婶扶着门框直叹气：“现在人盖房，恨不得把门口垫到房梁上，哪像你爷爷那辈人，门脸儿都往回缩，生怕碍着路人脚。”

说起老辈人的门口，那才叫讲究。记得老家祖屋的门，比路面整整往后退了三尺，青石板铺的过道宽宽敞敞，挑扁担的汉子能直着身子过，推独轮车的乡亲能顺路拐进来喝口水。夏天门口摆着竹床，过路人累了能歇脚；雨天门檐下能躲雨，上学的孩子常挤在这儿等家长。爷爷总说：“门是自家的脸，更是大伙的路，门里缩三分，人心宽一丈。”那时候的门口，没有坡没有坎，有的是给过路人留的方便，给自家人积的福气。

如今再看村里的新房子，门口的讲究全变了。有人嫌地势低怕雨水灌院子，就拉来渣土把门口垫高，砌出个歪歪扭扭的斜坡；有人瞧着别人家院子显气派，也跟着把门口往外扩，恨不得把公共过道圈成自家的“前院”。村东头老李家最夸张，门口斜坡足有两尺高，还抹了光滑的水泥面，下雨天路过得像踩钢丝似的打颤。更有人在斜坡边埋碎玻璃、钉铁钉，就为了不让别人停车——说是防雨水，实则是占地方，把好好的村道折腾得像锯齿，苦了往来的乡亲。

为啥现在人爱做“绝户坡”？说穿了是“各人自扫门前雪”的心思在作怪。老辈人懂得“路通心才通”，门口留的空地，既是给别人行方便，也是给自己留退路。赶个集、串个门，门口宽敞才能唠上两句热乎嗑；遇个急事儿、搬个重物，门口顺当才能搭把手帮个忙。现在倒好，坡越砌越高，人心却越来越远。以前端着饭碗能串遍半条街，现在路过门口都得绕着走，生怕踩了人家的“地界”。有次跟砌坡的张叔聊天，他闷声说：“都怕吃亏，都想多占点，慢慢就成了这样。”

门口这点变化，照见的是人心的古今之别。古代人把门内缩，缩出的是包容；现代人把坡垫高，垫高的是计较。老辈人明白，日子是大伙凑在一起过的，你让别人的路好走，自己的路才走得长远。就像村口那棵百年槐树，树根把路面拱得坑坑洼洼，却没人舍得砍，路过的人都知道绕着走——这不是傻，是心里装着别人的厚道。

站在老房子的遗址前，残垣断壁间还能看见当年门内缩的痕迹。那些被岁月磨得发亮的青石板，仿佛还留着过路人的脚印。其实拆了门前的坡不难，难的是放下心里的“坎”。把门口的斜坡降两寸，让村道平展些；把门前的架子低三分，让笑脸热忱些。当门口不再是隔绝邻里的“护城河”，而变成连通人心的“敞廊”，那些曾经被垫高的“绝户坡”，终会变成老辈人传下来的“方便道”。

老话说：“开门见山不如开门见善。”或许，真正的好门脸，从来不是气派的高坡，而是让人走得踏实、过得温暖的平路——就像古人留下的门楣，刻着的不是富贵，而是“与人为善”的老理儿。这理儿，该捡回来了。