『失踪』的小说家·访谈 | 蒋亶文×夏商：十个问题

访谈：十个问题

夏商

夏商：当年风头正健时，为什么不再发表小说，成了“失踪”的小说家？

蒋亶文：我开始写作的时候年纪很轻，谈不上有什么人生阅历，完全依赖想象力的写作当然难以为继，而我又生性懒惰，没有去突破这个困扰自己的瓶颈，所以很快失去了写作的热情。

夏商：在这段未发表新作的时光里，文学是否仍是你生活的一部分？

蒋亶文：当然是。年轻时的写作经历，给我留下了阅读和思考的习惯。虽然在我后来的阅读中，文学只占很小的比例，但我依然会去重看那些在年轻时留下深刻印象的作品，从而为喧嚣的现实生活留出了一个冷静旁观的空间。

夏商：这次复笔，有怎样的心境？

蒋亶文：坦率地说，一开始是犹豫和慌张。毕竟三十年没写过小说了，我无法确信自己是否还具备写作的能力。无论在结构的把握还是文字的表达上，我都不能预判自己是不是可以写出来一篇小说。之前，我也曾有过重新动笔的念头，但都放弃了，这次要感谢老友夏商，鼓励了我。

夏商：跟以前相比，对小说这门艺术是否有了新的理解？

蒋亶文：如果就短篇小说而言，我仍然觉得它是可以“无意义”的，我也还是习惯于捕捉和放大生活中的某个场景来作为小说的起点，用文字来制造某种情绪支撑整篇的叙事。如果说和过去比，可能的变化是我在文字上注意了克制，以及尝试着设计人物关系的复杂性。

夏商：促发你写一篇小说的冲动是如何形成的？

蒋亶文：一个在生活中真实出现的场景，会成为一次虚构的开始。我这几年大部分时间住在山里，从上海过去并不是全程都能在高速上，其间要下来经过五六十公里的地面道路，前一段时间，从地面再上高速的入口不知什么原因被封了，我只有继续绕行去下一个入口。《春风吹拂大地》这篇小说，就是由此而来。

夏商：在推进叙事的过程中，是完全按照构思，还是会跑偏？

蒋亶文：一个优秀的作家，可以完全掌控故事的走向和人物的命运，而我显然还不具备这种能力，难免会跑偏，也就是说在叙事的逻辑上会出现漏洞。

夏商：你心目中的一篇好小说，由哪些要件构成？

蒋亶文：故事、故事的隐喻，还有叙述故事的节奏。

夏商：对你而言，小说意味着什么？

蒋亶文：意味着对生活的理解，同时也意味着对另一种生活的想象。

夏商：若能选择与古今中外任意一位小说家对话，你希望是谁以及希望探讨什么话题？

蒋亶文：能请加缪先生喝杯咖啡吗？他对痛苦和绝望的感知能力，以及冷静的呈现，是我想学习的。

夏商：这次复笔对你而言，只是为配合我们完成一项文学策划，还是会继续创作旅程？

蒋亶文：谁知道呢？总之，是开始了。

蒋亶文，1968年生，自1988年至1994年间，在《作家》《收获》《上海文学》《中外文学》《钟山》《花城》《小说家》《山花》《江南》发表中、短篇小说十余篇。

夏商，当代小说家。生于上海。著有长篇小说《东岸纪事》《乞儿流浪记》《标本师》《裸露的亡灵》，另有四卷本《夏商自选集》及九卷本《夏商小说系列》。现居纽约。

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：