清代中期一个普通的车夫（货车司机）的日常生活和收支！

让我们把时光倒回乾隆四十年皖南山间的清晨。

天还没透亮，歙县城外的骡马市已经热闹起来，孙老四蹲在青石板旁往骡子背上捆货，嘴里咬着荞麦饼夹着腌蕨菜，饼皮上的齿印还沾着菜籽油的香——这是他婆娘天没亮就起来烙的，饼子上的牙印还沾着咸菜疙瘩的碎末。

车马市东头停着十来架包铜边的厢车，那是城里茶商自家养的"车队"。带头的把式穿着簇新的棉布褂子，正往车上装描着红漆的茶叶箱。

这种"大把头"手底下养着二十多匹骡马，专跑徽州到九江的茶叶线，年底结账时东家给二十八两二钱纹银，另补两千四百文草料钱，逢年过节还赏两匹杭绸。

市集西头就寒酸多了，五六个汉子围着两架掉漆的大车讨价还价，这是"行脚帮"在凑份子租车。

孙老四摸出怀里的油布包，里头裹着他们租车契，上面除了四人指印，还有骡马行金掌柜的朱砂画押：每月八钱银子租车钱。四人合运二十箱茶叶至九江，扣除租车钱，每人实得二百文。

最惨的是市集旮旯里蹲着的"单帮客"。这些多是遭了灾的庄稼汉，连租车的碎银都凑不齐，只能大清早揣着冷馍来等零活。

城门口米铺要运三袋黍子去二十里外的镇子，掌柜的伸出三根手指："三十个铜板，谁接？"五六个汉子立马围上去，最后是个瘸腿的老汉抢了活——他只要二十五文。

孙老四每月往骡马会的铜匣里投二十文，若有牲口伤亡，可取用匣中积蓄。

四月账上记着"预付刘郎中三百文"，那是给专治跌打损伤的土郎中塞的定钱。走惯了险峻山道的车夫都懂，说不准哪天连人带车滚下山崖，这钱就是买命的押金。

要说最来钱的活计，当属给茶商"捎私货"。明面上运的是纳税的松萝茶，暗格里塞着未贴税票的野茶。茶行伙计递过来八百文脚力钱，再悄悄往孙老四手里塞个红封："二百文茶水钱，老哥莫声张。"

这种买卖被抓住要罚三倍货值，但抵不住来钱快。孙老四账本里"夹茶钱"的条目，从惊蛰到霜降记了十七笔。

徽州车夫的营生讲究个"三怕"：怕茶叶箱受潮，怕漆器盒磕碰，怕青篾筐散架。

运细货的骡子得精细伺候：十五文一升的皖北黑豆，拌着米糠喂得油光水滑。要是贪便宜买掺沙的陈豆，保准走到半道尥蹶子。

扬州车夫运盐包就省心多了，粗麻布袋往车上一摞，牲口喂点发霉的草料也能凑合。可人家过卡子打点的银子多，十两进项要孝敬二两给各路巡检老爷。

孙老四最揪心的是腊月里那笔账："支讼费三两"。儿子在车马行当学徒，被惊了的骡子踩断腿，东家扔了三钱碎银就要打发人。

老孙咬着牙把给闺女攒的嫁妆钱掏出来打官司，县太爷的惊堂木一拍："县丞判东家出五两汤药钱，另按月给三百文养伤银，直至痊愈"

同一个月，城里吴记茶行的账本上记着"全年脚力钱八十两"，东家却给新制的栎木马车，车辕雕着貔貅纹，光漆工就花了二十两——那雕着貔貅的车辕子，够普通车夫吃三年白面。

天蒙蒙亮出车，孙老四的午饭多是揣在怀里的冷馍。遇上雨天在茶亭歇脚，花两文钱买碗热腾腾的菜糊糊，能把冻僵的手指头暖过来。

夜里宿在车马店的大通铺，八个铜子儿能睡稻草铺，再加三文钱，掌柜的给骡子添把夜草。

有回在绩溪岭遇上大雪封山，五六个车夫凑钱买只老母鸡炖汤，那锅热气腾腾的鸡汤，成了孙老四记了半辈子的美味。

腊月二十三祭灶王，孙老四婆娘把攒了两个月的猪板油炼成油渣，包了顿白菜油渣饺子。三个娃娃围着灶台转，六岁的二小子偷吃生面团，被他爹拿赶车的鞭梢轻轻抽了下屁股。

这顿年夜饭桌上最硬的菜，是东家赏的腊蹄髈，巴掌大的一块，够炖锅冒油星的萝卜汤，够全家咂摸出半宿的年味。

咸丰年间翻修祖屋，在梁上发现个桐油浸过的竹筒，里头藏着祖父的账本。孙老四的孙子翻着账本直咂舌：原来乾隆年间的马车轱辘，转一圈要费这许多周章。

那些"保骡钱""茶水钱"的字眼，活脱脱是给盛世描金的笔锋里，藏着洗不干净的墨点子。

如今骡马市变成了物流园，包铜边的厢车换成了冷藏货车。如今查超载的罚款单，倒像极了当年货栈“抽头钱”，手机里跳出的‘延保养套餐’，与骡马会的‘保牲银’竟有几分神似"。

可车夫们算计碎银子的眼神没变，层层盘剥的门道没变，车轮上讨生活的艰辛更没变。

孙老四要是活到今天，大概也会在手机记账软件里写：三月加油二千八百，四月修车三千二百，五月打点路政二百——古今车夫的账本，原来都是同一个模子刻出来的。

那本泛黄的账册最后几页，粘着片干枯的槐树叶，墨迹洇开的地方还能辨认出歪扭的字迹："四月初八，马生驹，名之曰福宝。"这是孙老四留下的最后一笔账，福宝后来成了他孙子的坐骑，驮着第四代车夫继续在古道上讨生活。

车轮滚滚向前，带走了乾隆年号，带不走车轮上的人生百味。